
Ⅰ はじめに

A Dark Night’s Work (1863) はその半分を書き終えた時点で中断され、4年後

に再開されたという経緯を持つ (Letters No. 451a, 517)。おそらくそのためであ

ろうか、前半は父Edward Wilkins、後半は娘Ellinorというように、二つの物語

が作品を分割している。Susan Morganによれば、父の物語から娘の物語に転換

することは、父の間違いを修正して娘が新しい歴史を創造する効果があるという

が (100)、これに倣うなら、A Dark Night’s WorkがElizabeth Gaskellの長編処女

作Mary Barton (1848) の二番煎じにとどまるのは明らかだ。

むしろこの作品の目新しさを指摘するなら、ヒロインEllinorのイタリア旅行

に目を向けるべきだろう。Ellinorの旅には、Gaskellがイタリアで経験したいく

つもの出来事が取り込まれており、言わば作者の自伝的側面を垣間見ることもで

きる。後にこの旅行を振り返ってGaskellは、“It was in those charming Roman

days that my life, at any rate, culminated.  I shall never be so happy again”

(Letters No. 375) と述べているが、作者の胸の内と呼応するように、Ellinorにも

また17年間に及ぶ意気消沈の日々から立ち直り、生きる力を取り戻すプロット

が用意されているのだ。

イタリアがもたらす癒しの効果は、イタリア独自の魅力もさることながら、イ

ングランドにはGaskellを癒す力がないことを強調し、また癒しが必要となるほ

ど何がGaskellを疲れさせるのかという疑問も浮上する。そうすれば、ここに作

者自身を含む「女性の場」の模索という新たな問題を見出すことも可能だろう。

本論では、場所の移動によるヒロインの自己解放という点に注目し、この問題を

検証していきたい。
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Ⅱ 「逃げる」女性と「受け入れる」女性

概してGaskellのヒロインたちは、ヴィクトリア朝のドメスティック・イデオ

ロギーに真っ向から異議を唱えることはない。まず「家庭の天使」であること、

あるいはそうなることを前提に物語が構築されている。これはElizabeth

Langlandが定義づけるヴィクトリア朝小説のヒロイン像、「男性が示す

“aggressiveness and competitiveness”に対して、女性は “distinctively feminine”

に見える価値観を体現すること」 (382) に、ぴったりとあてはまるだろう。この

“feminine” とはもちろん｢家庭の天使｣に集約される要素である。だがLangland

の言う「見える」は、そのように「見せる」、つまり擬装をも含んでいるのでは

ないか。

Sandra M. GilbertとSusan Gubarが指摘するように、かつて「書く」という

創造的行為は男性のみに与えられる能力とみなされ､文学作品の女性たちはみな､

「男性のペンによって作り出されたのみならず、抑圧され (penned up) 閉じ込め

られていた (penned in) 」 (13)。男性支配が規定する女性の場、「居間や家父長制

度の館」から逃げ出そうとする女性の一人として、しばしばJane Eyreが例証さ

れるが、それはJaneがもたらす脅威のためである。ヴィクトリア朝の人々にと

って、Janeの行為は家庭の内側から、ひいては社会の内側から崩壊が生じるこ

とへの恐怖を喚起するものであった (Gilbert and Gubar 338)。

このJane Eyre (1847) の作者の生涯を描くのに、Gaskellは非常に興味深い演

出を試みる。The Life of Charlotte Brontë (1857) でGaskellは、「娘、妻、母親と

いう女性の役割は、個人の選択ではなく神意であり」、「女性の才能は自分以外の

人に奉仕するためのもの」と主張し (334) 、Brontëの人生が家事と家族の世話に

捧げられたことを強調する。これはBrontëが、あの高らかな勝利宣言、

“READER, I married him” (JE 473) を掲げるJane Eyre の作者と同じ人物だと考

えれば、当然生じるであろうイメージのギャップというものを十分認識した上で

の効果である。因みにGaskellは、Brontëと自分の作風の違いについて次のよう

に分析する。“The difference between Miss Brontë and me is that she puts all

her naughtiness into her books, and I put all my goodness . . . my books are so

far better than I am that I feel ashamed of having written them as if I were a
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hypocrite” (Letters No. 154).  Gaskellを偽善者であるかのように恥じ入らせるも

のは、作品の中でのBrontëの正直で率直な物言いであろう。しかしGaskellは、

たとえ偽善者になろうともLanglandの言う “feminine”の要素にこだわり続ける。

それは、女性は “feminine” であるべきだと主張するためではない。専制君主に

忠義を尽くすヒロインを作り出すことで、逆にそのようにしか生きることを許さ

れない女性たちの立場を訴えるためである。それゆえGaskellは、Brontëの書く

ものに決して異議を唱えない。Gaskellの目は、女性キャラクターの性格や考え

方をどのように設定するかよりも、それをどのように物語の中に表現するのかと

いう点に向けられているのである。

そこでA Dark Night’s Workについて考えてみよう。この作品は、Edward

Wilkinsによる部下Dunsterの殺害とその事件の隠蔽という、大きな出来事が中

心にある。しかし物語の焦点は事件の解明にではなく、その事件をどのように封

じ込めておくのかにある。当事者三人にとって一番の脅威は、悪夢のような事件

を思い出させるもの、つまり共犯者であり、同じ苦しみを分け合うはずの仲間の

存在である。Gaskellは、その脅威を登場人物のセリフとして語らせるのではな

く、彼らの疲労困憊の様子や病気という身体的な現象としてとらえる。しかしそ

の中にも家父長制度と階級制度が反映されており、実行犯のEdwardは酒に溺れ

て身を持ち崩すことができても、隠蔽に手を貸した娘Ellinorと召し使いのDixon

には、自滅することは許されない。

Ellinorは、Jane Eyreのように男性支配から「逃げ出す」のではなく、逆にそ

れを「受け入れる」女性である。しかしそれはEllinorに全く反抗心がないとい

う意味ではない。Livingstoneからの最初の求婚を断った時のEllinorの態度を思

い出せば、“All feelings of shyness, awkwardness, or maiden modesty, were

quenched and overcome” (ADNW 58) のように、一瞬の隙をついて、“haughty”

(58) と受け取られるような激しさを見せている。日常のEllinorは無意識にもそ

の激情を隠しているのである。

Felicia Bonaparteは、Gaskellにとってフィクションの世界は彼女自身のデー

モンを表現する手段であったと指摘する (257)。束縛や抑圧からの逃亡を「デー

モン」と呼ぶのであれば、Gaskellは男性キャラクターを用いてそのデーモンを
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存分に描いたと思われる。The Life of Charlotte Brontëでは、「Charlotte Brontë

のデーモンを黙らせて」「その代わりになる人 “a daemonic double for

Charlotte”」 (Bonaparte 238) として、頑固で偏屈者の父親と放蕩息子の

Branwellを配した。同様に A Dark Night’s Workでも、男性キャラクターが

Ellinorの分身として活用されていることがわかる。

一人目はEllinorの父Edwardである。Wilkins家は代々弁護士を生業とし、法

律事務所 “the firm of Wilkins and Son” (ADNW 36) の継承が父と息子にとって最

大の使命であった。実際Edwardもその使命のために大学進学を断念し、父親の

もとで弁護士修行をすることになったのである。家父長制度の下で父親に服従し

た息子Edwardは、男女の違いはあれ、後に彼が理想の「レディ」として教育す

る娘Ellinorと、相似の関係にあることは明らかだ。彼らはともに父親が創り上

げた「家」の中でしか生きられず、そこから逃げ出すこともかなわない。だが

Edwardには男子の後継ぎがないため、世襲としての “Wilkins and Son” は家庭

内で崩壊しつつある。

そしてDunsterの殺害はもうひとつの内部崩壊である。Dunsterは人好きする

タイプではないが、仕事の面ではEdwardの有能な部下であり、将来は共同経営

者になる約束がされていた。事件はEdwardの “one minute of passion” (55) によ

るものだが、別の見方をすればこれまでEdwardの心に鬱積していた憤怒の発露

であり、世襲を守ってきた “the firm of Wilkins and Son”に外部者を入れること

への恐怖の表象でもある。またEdwardとEllinorのように、家父長制度の檻に閉

じ込められた者の怒りの比喩であるとも言えなくない。いずれにせよ、この事件

によりEdwardと法律事務所は完全に崩壊するのである。

一方、殺されたDunsterもまたEllinorの分身である。Dunsterの死体を埋める

ことで、Ellinor自身にも象徴的な死が訪れるからだ。父に同情し忠義を尽くし

てEllinorが得た見返りは、疑心暗鬼に満ちた父の視線と、婚約の解消である。

嘘の生活を送ることは良心の呵責を引き起こすが、事件のことを口にするのを恐

れるため、Ellinorには正気を失うことすら許されない。まさに土の下に眠る

Dunsterと同じく、口封じをされたEllinorの運命は “Sleeping Beauty”のように、

時が至るまで｢眠る｣しかないのである (Lewis xi)。
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父の死後、EllinorはガヴァネスのMiss Monroの故郷East Chester Cathedral

Closeに移住するが、34歳になったEllinorが今も17歳当時の帽子を被り続けてい

ること自体、彼女の意識には17年間が空白に等しい証拠である。Miss Monroと

Ellinorの関係が、“as a keeper watches a madman” (ADNW 114) や “as one

leads the blind” (115) と描写されるように、Ellinorは心身ともに独り立ちができ

る状態ではない。もっとも｢レディ｣としての教育しか受けていないEllinorには、

Miss Monroのような「自立」というものは考えも及ばないことである。実際

Ellinorの生き方は、“Unconsciously, she was being weaned from self-seeking in

any shape” (115)、つまり、“self-seeking” を「自己表現の追求」と解釈すれば、

常に自己否定を伴うものと言える。実際父の事件のことはもちろん、かつての恋

人Ralph Corbetの結婚式に人知れず紛れ込む、そしてそのRalphにMr Nessの遺

品のVirgilを匿名で寄贈するなど、Ellinorには自分のアイデンティティを明かす

行動はとれない。これらの点から考えると、Chester Closeでの生活は平和であ

るが、“close” (囲い地) の語が示唆するようにEllinorにとっては檻に等しい。確

かに保護されてはいるが、その保護はEllinorに生への執着すら失わせているの

である。

そうした「眠り」の状態にあるEllinorの苦しみを、分身として語るのが召し

使いのDixonである。“I sometimes think if it wasn’t for you, missy, I should be

glad to have made it all clear before I go” (121) と訴えるDixonは、やがて

Dunster殺しの犯人として逮捕される。取り調べに対し、Dixonは黙秘を通した

にもかかわらず、証拠物件のナイフとDixonの人相が犯人らしいということで立

件される。その時期は、Ellinorがイタリアを旅している時であり、Ellinorの代

理であるかのように、Dixonはロンドンの監獄に捕えられるのである。

このようにEllinorと彼女の分身は、常に閉じ込められている。しかしこの作

品には、殺人事件とその隠蔽という大きな出来事があるために、彼らの苦しみが

罪に対する当然の報いとして解釈されがちである。それでもこの事件が、人間の

内に秘められた激情や憤怒が発動したものとして象徴的に解釈されるなら、そし

てその行為がある特定の身分や立場の男性にしか許されないのなら、これは単に

罪と許しの物語にとどまらないのではないか。たとえ真実が明るみに出て、嘘の
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生活から解放されても、Ellinorには殺人犯の娘という汚名が待ち構える。事件

の真相解明だけでは、Ellinorを自由に解放することは出来ないということだ。

「レディ」として生きるなら、Ellinor にとってイングランドは、檻か囲い地ばか

りである。だからこそイタリアへの移動が大きな意味を持つと言えるのではない

か。

Ⅲ イタリアの自由の風と女性の自己解放

Brontëは、Currer Bellという作家の顔とCharlotteという娘の顔の二つを使い

分けていた。North and South (1854) のThorntonが、聖女 (the Una) と妖女 (the

Duessa) という二つのイメージをMargaretに重ねた時、迷わず後者を捨てよう

としたように (NS 331)、当時の文壇も女性作家が書くものは聖女のもの、すな

わち “feminine” に属するものでなくては受け入れなかった。女性作家が男性名

のペンネームを使用することは、男性として書くことを意識する。Charlotteは、

Robert Southeyが、妹Emily BrontëのWuthering Heights (1847) を “unfeminine”

であると評したことを喜んだというエピソード (Bell 31 quoted from Swindle

102) からわかるように、男性作家のペンによるものというお墨付きをもらえれ

ば、書く内容は制限されない。だがそれはあくまでも「男性の声」を真似ること

であり、「女性の声」を響かせることにはならないのだ。Gaskellは女性としての

アイデンティティを公表して書いた。それゆえ女性作家が受けるべき制限を受け

入れる、あるいは受け入れたふりをしなくてはならなかった。その姿勢がヒロイ

ンの｢眠り｣に象徴されることは言うまでもない。自己主張が許されない場所で女

性が｢声｣を発することは不可能である。それなら何も言わなくてもいいように、

｢眠る｣しかないわけだ。

それでは囲い地たるイングランドを離れたらどうなるのだろう。例えば、友人

の一家に連れられてイタリアにやってきたEllinorの印象は次のようである。

Meanwhile, the entire change of scene brought on the exquisite refreshment

of entire change of thought.  Ellinor had not been able so completely to

forget her past life for many years; it was like a renewing of her youth; cut
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so suddenly short by the shears of fate. . . . She forget her despondency, her

ill health disappeared as if by magic. . . .  (ADNW 129)

イタリアの風にふれて、Ellinorはこのように若さと健康を取り戻すが、Ellinor

を刺激するのは彼女の中にある芸術魂というものである (“Latent in Ellinor was

her father’s artistic temperament” 129)。実はこれも、Gaskell自身の芸術への関

心 (“another self with a full taste for beauty and convenience whh [sic] is pleased

on its on account” Letters No. 69) を反映したものと言えるだろう。しかしEllinor

の｢目覚め｣は、Dunsterの死体発見と時を同じくし、Dixon逮捕の知らせを聞い

たEllinorは、彼の無罪を立証するためにイングランドへ戻らなくてはならない。

つまりEllinorの芸術魂を満足させる物語は準備されていないのである。後の

Sylvia’s Lovers (1863) でも描かれるように、女性が自分自身のために｢家｣を去る

ことは不可能である。Sylviaが夫Philipの不誠実を非難した時、家を出る自由を

得たのはPhilipであり、Sylviaは家父長を失った家を守り、一人で子供を育てな

くてはならない。Ellinorにもはや肉親はいないが、罪を共有するDixonは家族同

様である。そのための自己犠牲に対して、何の疑問も感じずにEllinorは行動す

る。あるいは、Ellinorの物語がそのように形作られていると言った方がいいだ

ろう。

確かに帰国後のEllinorに大きな変化が見られる点は見逃せない。単独で行動

するのみならず、ホテルのボーイをチップで買収するなどの機転も見せ、かつて

の恋人で最高判事のCorbetとの面会時も、相手の顔色をうかがうことはない。イ

タリアはEllinorに自己主張を教えたのかと思わせる場面が続くのである。そし

てDixonが釈放され、Edwardのことは公表せずにすみ、物語はEllinorの結婚に

よる大団円を迎える。しかし事後談にEllinorが登場しないのは腑に落ちない。

そこには幸せそうに遊ぶ子供たちとDixonの姿が描かれており、DixonがEllinor

の分身であるなら、Ellinorも幸福だと解釈できる。しかしEllinor本人は姿を見

せていない。それゆえ、Ellinorがイタリアで得た自己解放はどうなったのかに

ついては疑問が残るのだ。

そこでEllinorの告白の場面に注目すると、Ellinor が自己主張できるのは、あ

くまでもDixonの釈放と父親の名誉のために限られ、彼女自身のためではないこ
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とがわかる。その証拠に、Dixonの釈放が決まった後、Ellinorを待つのは病によ

る譫妄状態である。Dixonの身体が自由になっても、Ellinorには自分のことを自

由に語る機会は与えられない。Ellinorが最後にDixonの許しを乞うという場面が

あるが、これは無実の罪で牢につながれたDixonへの詫びの行為であると同時に、

Ellinorには自分で自分を許すことは出来ない、つまり “authority” がないという

ことを象徴する行為と解釈できるのではないか。男性の代弁としての言葉は許さ

れても、女性の自己主張の言葉は許されないということだ。この点はEllinorが

大切に保管する家族の形見の品にもあてはまる。母が遣り残した縫い物、妹の巻

き毛、そして鉛筆で書かれた父の最後の手紙、この中で言葉を持つのは父の手紙

だけである。実際この手紙がDixon釈放の重要な証拠となり、物的証拠として言

葉を駆使できるのは男性のみという事実をあらためて突きつけられる。

さらに、結婚後のEllinor は聖職者である夫の任地で暮らすが、そこはChester

Closeに近い。平和だったとはいえ、EllinorにとってChester Closeでの生活は

｢眠り｣に等しかった。そして夫はEllinorを愛し、イタリアでは “courier” (ADNW

142) と称してEllinor のために尽力を惜しまない人物だが、彼の最後のセリフ

“How I wish I had known of all this years and yeas ago: I could have stood

between you and so much!” (166) から察するに、彼にとってEllinorは保護の対象

である。これはEllinorを再び「囲い地」の中に戻す、つまり「眠り」の生活に

戻すことにならないか。ひとたび自己解放を得たEllinorを、なぜGaskellは元の

生活に戻すのか。

それは、Ellinorには「レディ」の生き方、すなわち典型的なヴィクトリア朝

ヒロインのルートしか与えられていないからである。GaskellはA Dark Night’s

Workの単行本の出版者Verlag B. Tauchnitzにあてた手紙の中で、“I am very

sorry, but alas!  I had no more to say about them, having at last married Elinor

[sic] happily. . . .” (Further Letters 254) と述べている。この手紙はメモのように

短く、“them” が具体的に何を指すのかはっきりしないが、仮にEllinorに幸せな

結婚をさせたから、後のことはとやかく言いたくないと読むのなら、Gaskellは

事後談でEllinorを描くことは出来ない。コンベンションに則って、ヒロインの

結婚で終わるロマンスに、それ以上の追求は必要ないからだ。
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ではイタリアにとどまればEllinorの自己解放を継続できるのか。それもまた

別の点で疑問が残る。第一に、Ellinorがイタリアを訪れたのはカーニバルの時

期である。“So March came round; Lent was late that year” (ADNW 129) とある

ように、この時期を過ぎればレントという禁欲期間が訪れる。心が高まるような

大騒ぎは一時的なものに過ぎない。そしてカーニバルには大勢の人が “masks

and white dominoes” (130) で擬装するが、アイデンティティを隠すからこそ、

はめをはずした大騒ぎも可能になる。これはまさにEllinorが歩むルートである。

つまり、はかなさゆえの美しさ、匿名性ゆえの自由を強調し、シンデレラの物語

と同じく、“magic” (129) で手に入れたものは時が来ればやがて元の姿に戻ると

いうことである。これは作家Gaskellにとっても同じだろう。Gaskellの本拠地が

イングランドにある以上、やがてそこに戻らねばならないのだ。

Ⅳ 結び

女性の場の探索という点から見れば、A Dark Night’s Workでは、イングラン

ドの囲い地にも、イタリアへの旅の中にも、女性の自己解放を保証してくれる場

はないということになる。だがA Dark Night’s Work以降、Gaskellが描くヒロイ

ンたちは「家庭の天使」や「レディ」が押しつける束縛から逃れて、自己 (self)

を意識し、自由を得たいと願う傾向を示し始めることは注目すべきだろう。それ

は、常に自己犠牲と他者利益のためだけに生きてきたヒロインたちと一線を画す

るものであり、Gaskellと同時代のコンダクト･ブックの著者であるSarah Ellisが

主張する、「女性の最も高潔な務めは苦しむこととじっとしていること」 (Ellis

126 quoted from Stoneman 63) にも異論を唱えることである。その点では、

GaskellにとってA Dark Night’s Workはひとつの分岐点とも言うべき作品であろ

う。

Ellinorは、ドメスティック・イデオロギーに忠実に従うヒロインであり、

Gaskellもそのように描いている。それでもEllinor の内部に潜在する芸術魂を抑

圧できないように、囲い地の中で｢天使｣の役割を｢受け入れる｣女性たちもまた、

いつ何をきっかけとしてJane Eyreのように「逃げ出す」ことを企てるかわから

ない。この作品はそうした内部からの脅威も示唆すると言える。
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