
（１）

“The Half-Brothers”（「異父兄弟」）は物語集Round the Sofa（『ソファ－を

囲んで』1859) の最後に収録されている作品で、「Westmoreland の地主Preston

氏」（前置き）が自らの体験談として語ることになっている。作者はRound the

Sofaにこれを付け加える際に、先に地主の妻Preston夫人が語る“Half a Life-

Time Ago”（「今から 30年程前に」初出は 1855）と並置する意図で創作したこ

とは明らかである。

この作品は、語り手が 16歳の時、雪の丘陵地帯で遭難し、探しに来てくれた

19歳の異父兄Gregoryに助けられるが、兄の方は凍死するという物語である。

従ってこれはGregoryの自己犠牲の物語である。作者は他に幾つも自己犠牲を

扱った小説を創作しているが、このGregoryの行為は特に“The Sexton’s Hero”

（「寺男の英雄」1847）のGilbertの行動を思い起こさせる（主人公が共にG の頭

文字を持っているのは示唆的である）。Gilbertは、元の恋人とその夫とを満潮の

湾の水脈から救ってやって自分は溺死するからである。

しかし、自分の命と引き換えに他者を救うという設定や、主人公の直接の死因

が自然の猛威によるなど著しく共通項のある両作品ではあるが、自己犠牲の中身

は大きく異なる。Gilbertの自己犠牲の方は肯定的に描かれ、作者に賞揚されて

いる。それは彼の行為が「他者に危害を加えることで表される、キリスト教精神

に反するお粗末な英雄的行為」(102)（ =「勇壮な軍人たち」(101) の戦功）と対

照的なものとして描かれているからである。つまり作者の主眼は真の英雄を定義

するところにあって、やや図式的ではあるが、争いごとが嫌いで他者を助けた

Gilbert こそ英雄の名に値すると肯定することで、軍人の戦場での英雄的行為を

否定し、ひいては戦争を批判しようとしているからである。
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それに対し“The Half-Brothers”での自己犠牲の扱いは単純ではない。一般

にGregoryの死については、“自己の喜びを否定し、「他者を喜ばせる者」の気高

い行為”(Ward xxii)、「悲壮な犠牲」(Sanders 109)、「自己犠牲の美しい例」

(Chadwick 246)、“危険な結果も恐れずなされた「宗教的信念の力強さ」に裏打

ちされたもの”(Duthie 167)として、“The Sexton’s Hero”と同じように肯定的

美徳という側面のみが評価されている。しかし作者はここでは、自己犠牲という

行為を本来あってはならないものと位置づけている。つまり彼の死は無くても済

んだはずのものとされている。そしてGregoryが若い死へと追いやられた背景

の方が問題にされているのである。これは同じく自己犠牲がテ－マになっている

もう一つの小説、前述の“Half a Life-Time Ago”と共通する点である。そこで

は、ヒロイン Susanの自己犠牲の人生が描かれるが、彼女には母との約束を守

って弟の世話をしながら、同時に恋人と幸せに結婚する選択肢もあったと示唆さ

れている。そして小説では、それにも係わらず Susanが自己犠牲の人生を強い

られたのは何故かが描かれている。以下において、Gregoryが自己犠牲を強いら

れたのは何故かを見ていきたい。

（２）

Gregoryの死について見る前に、作品に描かれているもう一つの自己犠牲の軌

跡を見ておきたい。それはGregoryの母（語り手の母でもある）Helenの再婚で

ある。作品冒頭で語り手は「私の母は二度結婚した」と語る。つまりGregory

は母の前夫の子である。しかも彼は父親の死後に生まれた子供だった。彼の父は

Cumberlandの小さな農場を借りていたのだが、若くて経験も無く、農場は失敗

した上に結核になって、20歳の妻と幼い女の子とを遺して死んでしまった。更

にこの子も猩紅熱で死んだ直後に生まれたのがGregoryだった。従ってHelen

にとって彼は亡夫と娘の思い出に繋がる唯一の者であり、特に夫の死後に生まれ

たことからGregoryは夫の生まれ代わりに思えたかもしれない。

しかし無一文のHelenは、一緒に住みに来てくれた姉Fannyの僅かなお金と、

姉妹で働く縫製の仕事とで辛うじて生活し、Gregoryを育てようとしたのだが、

やがてHelenの視力が落ち始め、「もはや細かい縫い物をしてお金を稼ぐことは

できなくなった」。そして３人の生活はひとえにFannyの肩に掛かることになっ
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た。ちょうどその頃Helenは「その辺りで最も裕福な農夫の一人」William

Prestonに求婚され、彼女は、Gregoryの世話をよくしてくれて「彼には生活必

需品の点でも教育の点でも何一つ不自由させない」という条件だけで、William

と再婚する。この時Williamは「40歳をだいぶ過ぎていた」が、彼女は「未亡

人だったとは言え、24歳の夏をまだ迎えていなかった」。つまり彼女は前夫の死

後 3年経つ前に、年齢的に不釣り合いな再婚をしたことになる。

この早過ぎる再婚についてFannyは、Helenが「最初の夫をとても素早く忘

れてしまっている... その確証」と考えるが、彼女の本心がFannyの考えたのと

は逆であった事は、「Fanny伯母さんは...間違っていたかもしれないと思う」と

いう語り手のコメントと共に、次のような描写から容易に想像できる。即ち

Helenは「William Prestonに妻になると約束した日以降殆ど顔を上げることも

なく、決して微笑むこともなくなった」し、再婚後「夫はすぐに気付いたのだが、

彼女は彼を愛してはいなかった」。こうした描写が示しているのは、Helenが

Fannyに迷惑を掛けることなく亡夫の忘れ形見を育てるため、望まぬ再婚とい

う形で自分の気持ちを犠牲にしたということである。もし彼女が裕福な家の娘で

あったら、また細かい仕事が出来なくなる程目を悪くしなかったら、前夫と娘の

死の悲しみがまだ癒えていないこの時点で再婚するなど彼女には思いも寄らなか

っただろう。

但し作者は、WilliamがいわばGregory養育の手段に利用されたわけではなく、

この結婚が多分に互恵的なものであった点をも強調している。即ちこれはもとも

と彼の方から強く望んだ結婚であったし、何よりも彼女は語り手「私」を生んだ。

つまりWilliamに「父から息子へと 300年以上も伝わってきていた彼の土地...

を相続するはずの、彼の肉親」としての「私」を生み、Williamは「息子が生ま

れたことを喜び、誇りをもった」のだった。更に作者はHelenがそんなに早く

死ななければ、「多分、愛がやがては生まれたことだろう、もし彼が忍耐強く待

ったなら」と、Helenの再婚が愛のあるものに変わる可能性があったとも示唆し

ている。

しかし結果がどのように好転しようと、彼女が生活のために再婚したこと、そ

れが彼女の自己犠牲の行為であることは明らかである。こうした自己犠牲が本来

ならしなくても済んだはずのこととして描かれているのである。そして作者は、
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不本意にそういう犠牲を強いられたHelenに対して、次のような形で同情を示

している。即ち前夫との結婚生活は３年足らずで子供も二人生まれたが、再婚生

活は更に短くて１年足らずで子供も一人しか生まれる間が無かったと描き、前者

の比重を大きくすることで、作品には殆ど語られる事のない前夫との生活の、彼

女の人生における重要性を際立たせている。

Helenは、後に触れる夫との口論が遠因で、語り手を早産した上に「その翌日

から身体が弱り始め」、様々な手立ての甲斐無く死んでしまう。彼女の死は、後

に同じく自己犠牲を余儀なくされるGregoryの死の伏線になっているが、その

場面は次のように描かれる。

彼女の最期の願いの一つは、Gregoryを彼女のベッドの私の横に寝かせて欲

しいということだった。それから彼女は彼に私の小さい手を握らせた。...

彼女の夫が気分はどうか尋ねるために彼女の上に優しく屈み込んで、一種

の厳粛さに満ちた温情をもって私達二人の小さい異父兄弟を見つめるよう

に見えた時、彼女は彼の顔を見上げて微笑んだ、彼に対して殆ど初めての

微笑みを、しかも実に優しい微笑みを。...それから１時間のうちに彼女は亡

くなっていた。

ここで作者はHelenが最期に二つのことを願ったと描いている。一つはGregory

に対して生まれたばかりの弟「私」をよろしくというものである。もう一つは夫

に対して、二人の子供を父が異なるにせよ兄弟として育てて欲しいという願いで

ある。夫が「私」を大切にすることは当然分かっているので、これは特に

Gregoryを「私」の兄として、つまり夫のもう一人の子供として扱って欲しいと

いうことを意味する。そして夫が「一種の厳粛さに満ちた温情をもって私達二人

の... 兄弟を見つめるように見えた時」、彼女には夫がその願いの実現を保証して

くれたような気がしたのである。実際にはそれは彼女の錯覚だったのだが、死ん

でいく彼女にはそのように思えたからこそ、夫の寛大さに感謝して、「彼に対し

て初めての微笑み...しかも実に優しい微笑み」を残して逝ったのである。

この二つの願いのうち、前者の願いは３歳の幼児に対するものだから、多分に

彼女の精神的な満足に過ぎなかっただろう。しかし実際にはGregoryはこの母
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の願いをよく覚えていて 16年後に自分の命を賭して弟を助けてやった。その時

凍死した彼には「静かな微笑みが（彼は生涯殆ど微笑んだことは無かったのだが）

もはや動かぬ冷たい顔にあった」と描かれ、その様子は母の死の場面を想起させ

るものになっている。彼の方は母との約束をよく守ったが、もう一つの約束は守

られなかったということが強調されているのである。

（３）

Gregoryの死も、無くても済んだ自己犠牲として描かれている。そもそもこの

遭難は、「私」の不注意から発生する。Wrightは“「私」には「その誕生がいわ

ばGregoryを追い出したことになる息子」としての「存在そのもの」のために、

「悲劇の責任がある」”(187)と分析しているが、悲劇に対する「私」の責任はそ

んな所に有るのではなくて、まさに「私」が、父の使いに行った帰路、雪が降り

そうなので帰りは必ず正規の道を通って来るようにという父の厳命を守らず、勝

手に時間がまだ早いと考えて、たった３マイルの近道をするためだけに丘陵地帯

を突っ切って帰ろうとした、その軽率な判断にある。「私」が父の言いつけ通り

に帰っていれば、最初から遭難は起こらなかったのである。つまり充分に回避で

きた事故だったのである。

事故に対するGregoryの反応は彼の優しい性格を示すものである。普段から

彼は「私」の早生と母の死の原因として、継父から「恨みのこもった嫌悪」の目

で見られ、何かにつけて罵られ苛められている。農場で働く者たちも御主人に迎

合し、引退している羊飼いのAdam爺さん以外は皆（時には「私」も含めて）

彼に厳しく辛く当る。「私」は「若旦那」として、父の元で農場の仕事の見習い

をしているのに対して、「Gregoryは羊飼いのようなものにされた」。この相違は、

「私」の方は「利発な少年」で性格も明るく皆に愛されたが、Gregory は「愚か

で頭が悪い」せいだとされているが、それはむしろ口実で、「私」は「土地を相

続する肉親として」扱われているのに対して、彼は「農場で働く者たち」の一人

として扱われているのだ。「羊飼い」の仕事自体は、将来農場の所有者になる者

が準備の一つとして就くことはあっても（“Cumberland Sheep-Shearers”

(1853)のTomのように）、Gregoryの場合は明らかに生涯「私」の農場で働く一

労働者としてのものである。しかし「彼は我慢強く気立てがよく、たとえ一分も
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経たない前に誰かが彼を怒鳴りつけたり平手で打ったりしても、その人達の誰に

対しても親切なことをしてやろうとした」。そういうGregoryだったからこそ、

この時も「私」を喜ばせようと迎えに来てくれたのだ。普段から小才の利くこと

を鼻にかけているらしい「私」が、今回もきっと父の言いつけを守らずに近道を

してくるだろうと当りをつけたのかもしれない。「私」の帰りが遅いことに気付

いたWilliamを筆頭に農場の者たちが、初めはただ苛立って心配を募らせるだけ

であったが、そのうちに「皆が、私を捜しにどちらへ行ったらよいのかわからず

に気も狂わんばかりの不安にかられて駆け回っていた時に」、既にそれより 3時

間も前に、Gregoryは「近づく嵐に気付いて」「私」を迎えに出発していたのだ。

彼は「丘陵地帯の方角を知ることにかけては彼程の若者を見たことがない」と

Adam爺さんに太鼓判を押されていたが、そして他は誰もその能力を認めようと

はしなかったが、彼自身には自信があって、そういう自分が迎えに行ってやるこ

とで一層「私」を安心させようと思ったのだろう。

ところでこの場面をBonaparteは次のように分析している。

或る日... 名前の付いていない息子の方が荒野で恐ろしい嵐に見舞われ、

彼の死が不可避に思える。Gregoryの方は在宅している。Preston氏は息子

が戻って来ていないので心配しいつも以上にGregoryに悪態をつき始める。

Gregoryはその理由を理解する。彼は悟る、Preston氏は息子のことを心配

し、その一方で継子が安全でいると考えて怒りにかられているのだと。も

し子供たちの一人が死なねばならないならそれはGregoryであって、自分

の息子であるべきではないと彼は言っているのだと。Gregoryは同意しない

訳ではない。... Gregoryは自分の価値を殆ど感じていない。彼はもし必要な

ら愛に殉じる覚悟ができている。一言も発せず彼は家を出て異父弟を捜し

に行く... 。(75)

ここでBonaparteは、Gregoryが継父の無言の圧力で「私」の身代わりになるた

めに捜索に出て行ったと解釈している（それ程極端でなくてもGregoryが始め

から自己犠牲を覚悟で「私」を捜しに出たとする解釈はしばしば見受けられる）

が、作品の実態はそうではない。この時点では「私」の状況を差し迫ったものと
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捉える者は誰も居なかった。Gregoryも例外ではない。彼は丘陵地帯で簡単に

「私」と出会えて、一緒に帰って来られると軽い気持ちで出発したはずだ。もし

「私」の遭難を前提に捜索に出掛けていくつもりだったのなら、丘陵地帯のこと

をよく知るGregoryが、いつも連れている牧羊犬を連れ、羊飼いの杖を持ち、

羊飼いのマントを羽織っただけで出発するということはあり得ない。当然、あと

で農場の人達が持って駆けつけたような「身をくるむものや毛布やブランディや

その他思いつけるあらゆる物」の一つでも携えて行ったはずである。従って

Bonaparteが言うようにWilliamがこの時継子に命を賭して弟を助けるよう圧力

を掛けたわけではない。

Gregoryが出発する直前、Williamが「私の帰りの遅いのに苛立って、いつも

よりもっとGregoryに対して攻撃的で傲慢な態度をとり... 彼を彼の父の貧乏の

ために責め、力を尽くしても何の役にも立たないことしか出来ない彼自身の愚か

さのために責めた」というのは事実である。しかしだからといってGregoryが

出発した直接のきっかけが、継父のこの罵りであったというわけではない。それ

は上で見たように、Gregoryの優しさから出た自然な行為だったからと言うだけ

ではなく、Williamのこの罵りは、何もこの場で特別なものだったのではないか

らだ。ここで彼は継子の実父の貧しさと、継子の振る舞いを罵倒しているが、こ

うした言い掛かりは「常に」彼がGregoryに発してきたものである。例えば

Helen の死の引き金になったあの口論の時も、その発端は次のように書かれてい

る。

或る日彼は癇癪を起こし、Gregoryに悪態をつき、彼に毒づいた。彼は子供

がするような何かいたずらをしたのだった。私の母は彼のために何か言い

訳をした。私の父は、別の男の子供を養わなければならないことは充分耐

え難いことだと言った、妻がその子の腕白をした時に金輪際しないように

させることもしないなら、と。

ここでもWilliamは 3歳のGregoryの振る舞いと、彼の実父の、子供も養育でき

ない無能とを非難している。16年後も継子への八つ当たりの中身は全く変わっ

ていないのである。
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そしてまさにWilliamのこの 16年間の態度が、問題なのである。たとえば、

この時Gregoryが誰にも黙って出発したことは、彼の善意を悲劇に変えた要因

の一つだった。しかし、それがいつもの彼のやり方だったからである。彼は誰か

に罵倒されると黙ってむっつり座っているか、口笛を吹いて犬のLassieを呼び

黙って外へ出て行くことは作中で度々言及されている。普段から彼が自分の意見

を言える雰囲気でなかったことが、この時も彼に黙って農場を出て来させたのだ。

もしそうでなければ、誰かが例えば「私」のマントも持って行くようになど、よ

り適切な助言を彼に与えたであろう。

自分たちが遭難したと分かった時、Gregoryは、一方で二人共死ぬかもしれな

いと考えながらも、半睡状態の「私」を自分の羊飼いのマントと更に自分が着て

いる上着とで包んでやった。そうしたのは、彼が母から託されていた弟を助ける

ことを自分の義務と考えたからだ。しかし一方でGregoryの意識には、弟には

父を始めとして愛してくれる者がたくさん居るが、自分には一人も居ないという

自覚がある。その限りでは、Bonaparteの言うように、「Gregoryは自分の価値

を殆ど感じていない」のである。従って彼がこうした行動をとった背後には確か

に母との約束があったけれども、この自覚が、その約束をこのように残酷な形で

の自己犠牲に変質させたのである。そしてGregoryに、亡母以外は誰にも愛さ

れていないと思わせ、自分の価値を実感させないようにしたのは、16年間の

Williamの彼の扱いであったと言える。

（４）

従って、Williamが妻の死の床での願いを聞き入れてこなかった責任が作中で

厳しく追及されているのである。実際には彼はGregoryの遭難死には直接は責

任がない。むしろ彼は「私」に帰りは必ず正規の道をとるように念を押した位だ

った。ましてや彼がGregoryに「私」を探して来るよう命じたわけでは決して

ない。なにしろその時農場では「皆が... 可哀相に、本当に可哀相に､Gregoryの

居ないのに気付くことすら、或いは彼の不在を気に掛けることすらしていなかっ

た」位だったのだから。それにも係わらずWilliamは、Gregoryが我身を犠牲に

して「私」を助けたことが分かった瞬間、激しく後悔をするのだ。そしてその後

の生涯を悔恨のうちに過ごし、「私の父の最期の言葉は『神が父の無い子に対す
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る私の冷酷な心をお許し下さるように！』というものだった」。

Williamをこのように激しく後悔させたものは、継子の方は我身を犠牲にして

まで「私」を母から託された弟として扱ったのに、それに引き換え自分は 16年

間彼を「私」の兄として扱ったことは無かったという忸怩たる思いである。そし

てまさにそれがGregoryに「自分の価値を殆ど感じ」させなくした要因だった

のである。彼は「[Gregoryが生きていれば] わしはわしの土地を半分彼に与えた

のに──わしは彼をわしの息子として祝福したのに」と嘆く。これは即ち彼はこ

れまでGregoryを決して「私」の兄として、自分の息子として考えたことはな

かったということを示す。またこれは彼がGregoryに対してこれまで何にこだ

わってきたのかをも示している。彼は継子を息子として扱うことは、その子に

「私」が相続するはずの財産を幾らかでも浸食させると考えて、それを嫌ったの

である。息子として扱うことは（ルカ伝 15章の放蕩息子や“Half a Life-Time

Ago”のMichaelの例を持ち出すまでもなく）相応の分け前を渡すことを

Williamに連想させたのである。要するにWilliamは小農場経営者として、土地

分割をしたくないという、また土地を自分の「肉親」に相続させたいという本能

的欲求に基づいて 16年間継子を扱ってきたのである。従ってGregoryを悲劇的

な自己犠牲に追いやった真の原因はここにあったと言える。

しかし彼が後悔する土地所有者と描かれていることも重要である。彼は

Gregoryが死んだ時には 60歳を越えていたことになる。つまり彼は年を取った

あとで自分の非を悟ったのである。しかし手遅れの後悔は役に立たないとされる

作品が多いなかで、彼の後悔は死後の和解の可能性として、肯定的に描かれてい

る。彼は遺言状通り、Gregoryと彼の母との足元に埋葬されたはずだからである。

これはこの物語が、作者の後期作品の重要なテ－マの一つである回心する地主の

問題と繋がっていることを示す。Williamが「別の男の子供」に自分の土地を半

分与えるという発想ができるように変わったということは、彼が没落していく地

主たちと同じ良心的な資質を持っていたということである。本来ならもっと責任

を感じてもよいはずの「私」の方は、父のような純然たる自作農（statesman）

ではなく今や地主（squire）であると前置きに定義されているように、没落どこ

ろか逆に繁栄していく型の人物であることを思うと、一層Williamの後悔は価値

があると言えよう。
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