
　『シルヴィアの恋人たち』はそのテーマの一部として、「船乗りの帰還」という

原型的なモチーフを使っているが、これは 19 世紀小説においても繰り返し現れ

るものであり、このモチーフの使い方の変遷を追うことによって、それぞれの作

家の個性や歴史的な立ち位置、さらには「小説」という文学形式のなかで何を表

現するかという、小説観そのものの変化をうかがうことができるのではないかと

思われる。本稿ではこのモチーフがジェイン・オースティンの『説得』(1817)、『シ

ルヴィアの恋人たち』(1863)、ハーディの『カスターブリッジの市長』(1886) と
いう代表的な三作でどのように用いられているかを検討し、その共通点と相違点、

19 世紀英国小説史におけるそれらの作品の位置付けを考えてみたい。

　「船乗りの帰還」というこのモチーフそのものは、もちろん文学史の最初から

姿を現していた。『オデュッセイア』はいうまでもなく、『ハムレット』でも主筋

を補うために重要な役割を与えられているし、『冬物語』や『あらし』といった

後期ロマンス劇では、主人公たちが海から帰還することによって物語が終わる。

トマス・モアの『ユートピア』をここに含めることもできよう。18 世紀英文学

では『ガリヴァー旅行記』と『ロビンソン・クルーソー』という二大古典が控え

ている。19 世紀になっても、小説という制限をはずすなら、コウルリッジの『老

水夫の歌』、テニスンの『イノック・アーデン』があり、とりわけコウルリッジ

の擬似バラッド詩は、ロマン主義の時代にふさわしく、この伝統的モチーフを大

胆に再神話化しようとした画期的な作品であった。さらに「船乗り」という条件

さえも解除して一般的に「帰還」というテーマにまで話を広げてしまえば、19
世紀英国小説史には『嵐が丘』、『ジェイン・エア』、『大いなる遺産』、『帰郷』や『テス』

まで、何らかの共通点を持つ作品は枚挙に暇がない。しかしここではいたずらに

話を広げることを避けて、上記の三作品の比較検討に焦点をしぼることで、議論

を具体的にしたい。
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船乗りの帰還

－－オースティン、ギャスケル、ハーディ－－

海 老 根 宏　　
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　船乗りが長いあいだ行方知れずになった末に、突然港に戻ってくるというこの

設定では、彼は未知の世界と不思議な経験のオーラを身にまとっている。『ジェ

イン・エア』のように帰ってくる側（それが女性であるということが、もちろん

この作品の画期的なところなのだが）から書かれている小説であっても、そこに

はジェインとロチェスターが遠く離れた互いの呼び声を聞くという、神秘的体験

が介在している。帰ってくる者、それはかつて見慣れていた親しい者であると同

時に異世界の使者であり、日常の世界と超現実の世界の境界線に立つ存在である。

これが「船乗りの帰還」の物語の基本的な構造であるといってよいが、英国小説

はこの原型的な物語をリアリズム化してゆく過程で、『ロビンソン・クルーソー』

のように徹底的にリアリスティックな漂流物語を生み出している ( これが帰って

くる者の立場から描かれているのは偶然ではない )。その一方で 18 世紀と 19 世

紀の転換期にはコウルリッジが詩的幻想の世界のこととして、ということはすな

わち強力に意識的に、日常世界対超現実世界の構造をもう一度確立する『老水夫

の歌』を発表した ( この詩は帰ってきた老水夫に出会う「婚礼の客」の観点から

語られる )。この二つの基準的作品の影響下にある 19 世紀小説は、それゆえロマ

ンスとリアリズムの両面性を強く帯びることになるのである。

　概論はこのくらいにして、まずオースティンの『説得』を取り上げよう。傾き

かけた地方の名門エリオット家の次女であるアンは、19 歳のとき貧しいけれど

も有能で野心的な海軍士官ウェントワースと恋に落ちる。しかし彼女の周囲はこ

の縁組に反対である。家柄だけを自慢とし、『貴族年鑑』(Baronetage) をただ一

つの愛読書にしている父親のサー・ウォルター・エリオットは空虚な貴族主義の

カリカチュアにすぎないが、アンにとってもっと辛かったのは、亡き母に代わっ

て自分を育ててくれたレイディ・ラッセルが、アンの行く末を案じるだけにかえっ

て、本気でこの結婚に反対したことであった。ラッセル令夫人は善良で教養のあ

る立派な女性であるが、身分や家柄にこだわる保守的な人物であり、彼女の眼か

ら見れば、一文無しの海軍士官との婚約など、無謀以外の何物でもなかったのだ。

アンは尊敬する令夫人に「説得」され、婚約を解消してしまう。ただしこれはこ

の物語の始まる前に起こった出来事であり、物語自体はそれから 8 年後の 1814
年夏、すなわちイギリスがナポレオンに勝利して戦争が終わった時点で展開する

（もちろん翌年 3 月にナポレオンがエルバ島を脱出し、同年 6 月のウォータールー
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の戦いで最終的に敗北するという、もう一波乱が残っている）。この間にウェン

トワースは目覚しい戦功をたて、大佐（captain― 艦長になれる地位である）に

昇進、2 万 4 千ポンドの財産を蓄えて、押しも押されもせぬ成功者として帰国す

るのである。彼の華やかな出世ぶりをよそながら眺めていたアンは、あきらめ切

れない彼への思いを内面の声に乗せる。

　ここでは「船乗りの帰還」のモチーフは社会的因習と個人の夢のあいだの対立

を表している。父祖伝来の屋敷を貸家に出して虚栄と遊興の地バースに引越し、

遠縁の上層貴族との交際を自慢にしている父親や姉の精神の貧しさ、彼らよりは

はるかに良心的ではあるもののやはりバースが好きで、古い固定的な社会しか考

えることができないラッセル令夫人に対して、田舎牧師の弟として家柄も富もな

いけれど若々しく、進取の気性にあふれる、ウェントワースのような人間の対立

である。ちなみに、あのネルソンもまた、ウェントワースと同じように、田舎牧

師の息子であった。船乗りの「ロマンス」はこのような新しい社会の人々の夢と

希望を表現しているのである。

　オースティンの初期の小説では、ロマンスはむしろ醜い現実を覆い隠すいつわ

りの物語として、批判的に眺められていた。『ノーサンガー僧院』のキャサリン・

モーランドは、訪問先であるノーサンガー僧院というロマンティックな名前の屋

敷に、ゴシック小説風の恐ろしい秘密が隠されているのではないかと、胸を躍ら

せる。この小説は彼女の幻想が平凡な現実の前に破れていく様子を喜劇として描

くのだが、実は屋敷の主人ティルニー将軍は、妻を幽閉したり殺したりするよう

なゴシック的悪人ではないとしても、財産がないとわかったキャサリンを平気で

追い出すような、リアルな、それだけにより有害な悪人なのである。一方オース

　　How eloquent could Anne Elliot have been, ―how eloquent, at least, 
were her wishes on the side of early warm attachment, and a cheerful 
confidence in futurity, against that over-anxious caution which seems 
to insult exertion and distrust Providence! ―She had been forced into 
prudence in her youth, she learned romance as she grew older ―the natural 
consequence of an unnatural beginning.  (P, I. viii)
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ティンが完成した最後の作品である『説得』では、ウェントワースの成功は彼が

自力で勝ち取ったものであり、その財産そのものがロマンティックな光輝を帯び

ている。これは『説得』がオースティンの小説のなかでただ一つ、地主社会の外

に向けて開かれた作品であることと関係があるだろう。すべての財産が世襲であ

る地主社会では、どのようなハッピー・エンドによってもその外に出ることはで

きない。『高慢と偏見』のダーシーの屋敷ペンバリーは、なるほど夢のようにロ

マンティックであるが、それはこのような閉鎖社会において可能なギリギリの限

界を示してもいる。これに対して『説得』が開かれているのは（シェイクスピア

のロマンス劇と同じように）広大な海の世界なのである。それを描くロマンスは、

現実に束縛されるリアリズムをこえて、起こりうる可能性を表現する、もう一つ

のジャンルと言うことができる。

　もちろんオースティンは基本的にはリアリストであるから、『説得』における

ロマンスも、コウルリッジの老水夫の語る物語のような、超自然の魅惑と恐怖に

満ちてはいない。しかしウェントワースが、おんぼろのスループ艦アスプ号に乗

り組んでいて、危なく嵐で命を落しかけた話をするとき、それはいかにも彼らし

く男らしい、淡々とした口調で語られるのだけれども、そこにはそれなりの魔法

が感じられる。

  この一節は、ウェントワースの輝かしい成功がいかに偶然の産物に過ぎなかっ

たかを、はっきりと示している。私たち『説得』の読者は彼のような立派な人物

が成功するのは当然のことと思ってしまうのだが、それはかなりの部分まで錯覚

であって、ここでオースティンはほんの一瞬だけロマンスの裏の面、つまりウェ

ントワースが無名の海軍士官のままで海の底に沈み、この物語そのものがそれで

　　We had been six hours in the Sound [of Portsmouth], when a gale came 
on, which lasted four days and nights, and which would have done for poor 
old Asp, in half the time; …. Four-and-twenty hours later, and I should 
only have been a gallant Captain Wentworth, in a small paragraph at one 
corner of the newspapers; and being lost in only a sloop, nobody would have 
thought about me.     (P, I, iv)
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終わってしまった可能性を、覗かせたのである。社会的因習も現実の一部として

それに縛られるリアリズムに背を向けて、可能性の文学であるロマンスに乗り出

したアンとウェントワース（そしてわれわれ読者）は、この裏の可能性を拒否で

きない。ウェントワースと結ばれたアンの生活を述べたこの小説の有名な結末は、

軽い冗談口調に紛らせながらも、そのことを明確に語っている。

後世のわれわれは、イギリスがその後数十年にわたって大きな戦争をまぬかれた

ことを知っているので、この結末を当時の読者よりも「幸福な」ものと感じるこ

とができる。しかし実際には『説得』の結末はオースティンの他の作品よりもは

るかに不安定で、両義的なものだった。アンの「敏感な恐れ」（quick alarm）は、

リアリズムのなかにロマンスを導入したことに対して、彼女が支払わねばならな

かった税金だったのである。

　ところで、ロマンスの持つこのような魅力と恐怖を経験するのは、主としてア

ンである。ウェントワースが、運しだいで自分は「新聞の片隅の短いパラグラフ」

になっていたでしょうと語るとき、ひそかに「戦慄」するのもアンである。しか

しこのような冒険の主人公であるウェントワース自身はどうなのだろうか。彼が

自らの苦労をおおげさに言わないのは彼の人柄としてそうあるべきことである

が、それ以上に、彼はあまりロマンティックなところがないのである。若いとき

の彼には夢も野心も憧れもあっただろう。しかし出世をとげ、財産を築いた現在

の彼は、適当な女性を見つけて身を固めようという、しごく散文的な考えをもっ

て帰郷したのである。そのような彼が、アンが心の中で育ててきたロマンスの魂

に触れることによって、真の愛に目覚める ― この小説のテーマをこのように読

むことができる。ロマンスの主人公はロマンティックではない、平凡な生活を送

る人間の心にこそロマンスは宿る、という逆説である。「アンはどれほど雄弁に

なれただろう」と物語の初めで言われたが、この物語はじっさいに彼女がその雄

弁でウェントワースの心を取り戻す、宿屋の場面で実質的に終わる。男と女では、

　　She gloried in being a sailor’s wife, but she must pay the tax of quick alarm 
for belonging to that profession which is, if possible, more distinguished in its 
domestic virtues than in its national importance.   (P, II, xii)
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どちらが強く愛することができるかについて、ハーヴィル大佐に語るアンの名台

詞は、実はかたわらのウェントワースに向けられている。

 

相手の死後も、あるいは愛が実る希望が失われても、女は愛し続ける、アンのこ

の心の叫びと、それに応えるウェントワースの二度目の求婚によって、ロマンス

がリアリズムを包摂する過程が完成し、その過程が『説得』という作品を構成す

るのである。

　『シルヴィアの恋人たち』も、「船乗りの帰還」のモチーフを中心に構成されて

いるが、その構成ははるかに複雑である。シルヴィアは腕利きの捕鯨船銛打ち

（specksioneer）であるチャールズ・キンレイドが体現するロマンティックな冒険

の世界に魅惑され、堅実な陸上の生活の権化である洋服店員フィリップ・へプバー

ンを退屈な説教屋だと思っている。しかし彼女と結婚の約束を交わして北の海に

船出したキンレイドは、海軍の強制徴募隊（press gang）に拉致され、水兵とし

てフランスとの戦争に駆りだされる。拉致の現場をただ一人目撃していたフィ

リップがそのことを黙っているので、キンレイドは行方不明とされ、結局死んだ

ことにされてしまう。傷心のシルヴィアはその間何くれとなく親切に面倒を見て

くれたフィリップと結婚するが、そこへ今は立派な海軍士官に出世したキンレイ

ドが戻ってくる。彼は恋人が結婚したことを知り、故郷の町を去って、やがて裕

福な令嬢と結婚する。一方夫の嘘を知ったシルヴィアは彼を面罵し、夫婦の縁を

切ると言い放つ。今度はフィリップが故郷を出て、海兵隊に身を投じることにな

り、中東の戦場でキンレイドの命を救うが重傷を負い、誰とも分からぬような醜

い姿で人知れず町に戻ってくる。彼はひそかにシルヴィアとその幼い娘を見守っ

て暮らし、ある日海に落ちた娘の命を救ってふたたび重傷を負い、ようやく夫で

あることを知ったシルヴィアに看取られて死ぬ。こうしてこの小説では「船乗り

の帰還」のモチーフが二重になっている。このモチーフが意味を持つためには、

船乗りの帰還をいったん妨げる障害が必要であり、それは『説得』の場合には社

　　All the privilege I claim for my own sex (it is not a very enviable one, 
you need not covet it) is that of loving longest, when existence or when hope 
is gone.   (P, II, xi)
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会の因習だったが、キンレイドの場合にはそれは政府の暴力たる強制徴募隊とな

り、またフィリップにおいては彼自身が犯した嘘の罪という、より内面化した障

害なのである。ギャスケルがこの作品を書くのに手こずったのも無理はない。な

ぜこのようにまとまりの悪い構成となったのだろうか。そこにはこの小説におけ

るロマンスとリアリズムの融合のあり方の問題がかかわっている。

　まず、この小説が歴史小説として描かれていることに注目してみよう。開巻の

数章は、モンクスヘイヴン（モデルはヨークシャーのホイットビー）に捕鯨船隊

が帰港してくる華やかな場面である。船隊一番の銛の名手として、また強制徴募

隊に勇敢に抵抗した男として、キンレイドは登場前からロマンスのオーラに包ま

れている。やがてシルヴィアは彼と会い、その明るく気取らない性格に夢中にな

る。ここまではこの物語りはロマンスと現実の完全な一致を描いていると言って

よいだろう。しかしこれが書かれた 1860 年代には、もはや英国の捕鯨業は消滅

していたから、この小説の当初の読者にとってそれは遠い過去の夢となっている

のだ。作者自身が小説のなかでそのことを語っている。

スコット以来歴史小説はロマンスとリアリズムを自然に結びつけることのできる

ジャンルだったが、この一節ではその理由として、過去の人間の心は現実とロマ

ンスの中間の世界に生きていたからだと述べている。シルヴィアのような恋は、

すでに過去となってしまった捕鯨のロマンスの一部であり、それと切り離しては

存在できないのである。また、ロマンスの裏面である危険と恐怖も『説得』と同

様はっきり書きこまれている。

　　It is astonishing to look back and find how differently constituted were 
the minds of most people fifty or sixty years ago; they felt, they understood, 
without going through reasoning or analytic processes, and if this was the 
case among the more educated people, of course it was still more so in the 
class to which Sylvia belonged.  (SL, ch.28)

　　The whalers went out into the Greenland seas full of strong, hopeful 
men; but the whalers never returned as they sailed forth. On land there are
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それだけではない。第 7 章でキンレイドが語る話として、氷山の奥深く突き進ん

だ捕鯨船の船員たちが、海中から真っ赤な炎を噴き上げる火山を目撃する場面が

ある。船長はそれを見て地獄の入り口だと口走り、やせ衰えて死んでしまう。こ

れはリアリズムを超えた、コウルリッジ的な異世界の出現であり、それを信ずる

ような人々は歴史小説でなければ書けない。

　このように『シルヴィアの恋人たち』のロマンスは『説得』よりは『老水夫の歌』

に近いところもあるのだが、ロマンスを作り出し育てるのが恋人の帰港を待つ女

性の方であることは変わりがない。シルヴィアはキンレイドをこの上なくロマン

ティックな存在だと思っているが、キンレイド自身はウェントワース同様、それ

ほどロマンティックな男ではないのである。出発前にシルヴィアに別れを告げる

彼は、しごく現実的な将来の見通しを嬉しそうに語って聞かせる。

キンレイドはフィリップがシルヴィアに憧れているのを知っていて、彼のことを

気にするが、シルヴィアはフィリップなど問題にせず、「あの人は商売とお店と

金儲けと財産のことしか頭にないのよ」(He’s so full o’ business and t’ shop, and o’ 
makin’ money, and gettin’ wealth.― SL, ch.16) と軽蔑をこめて言う。しかし彼

女はその言葉がキンレイドにもかなりの程度当てはまるのに気がつかないのであ

る。キンレイドがロマンスよりはむしろリアリズムの世界に生きる人物であるこ

deaths among two or three hundred men to be mourned over in every half-
year’s space of time. Whose bones had been left to blacken on the gray and 
terrible icebergs? Who lay still until the sea should give up its dead? Who were 
those who should come back to Monkshaven never, no, never more?     (SL, ch.2)

　　…but when I came back fro’ this voyage I shall stand a chance of having 
a share i’ th’ Urania,  and maybe I shall be mate as well as specksioneer; 
and I can get a matter of from seventy to ninety pound a voyage, let alone 
th’ half-guineas for every whale I strike, and six shilling a gallon on th’ oil; 
and if I keep steady wi’ Forbes and Company, they’ll make me master i’ 
time,….    (SL, ch.16)
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とは、帰国した彼が恋人の結婚を知っても人生を狂わせることなく、有能な海軍

士官としてさらに出世し、やがて 1 万ポンドの財産を持つ令嬢と結婚することに

も現れている。シルヴィアのロマンスが破れるのは、強制徴募隊によって愛する

キンレイドから引き裂かれたせいでもあるが、一方でキンレイドの現実的な性格

のためでもある。恋人が海軍士官として出世する点で『説得』と『シルヴィアの

恋人たち』のキンレイド・プロットは共通性があるけれども、その結末は正反対

であって、ロマンスとリアリズムの融合が成立しないのである。

　それでは、捕鯨のロマンスと並ぶもう一つの筋立てとして、この小説の後半を

占める、フィリップ・へプバーンのプロットはどうだろうか。信仰深く、堅実な

働き者である彼はシルヴィアのいとこに当たり、彼女はそれゆえ彼にある種の

親しみと、身内としての無遠慮な反発という、相反する感情を抱いている。小説

の最初、フィリップの店にコートの服地を買いに来たシルヴィアが彼の勧めるグ

レーを断って、真紅（scarlet）の布を買う場面は鮮やかで、この小説の基本的な

対立構造、すなわち慎重で保守的な生き方と冒険的な生き方の対立を見事に体現

している。フィリップはそのような性格からも、キンレイドの楽天的で危険に無

頓着な生き方、そして女たらしとも見える女性関係に偏見と反感を持っている。

だからこそ彼はキンレイドが強制徴募隊に待ち伏せされた現場のただ一人の目撃

者として、自分が拉致されたことをシルヴィアに知らせてくれ、必ず帰ってくる

からと伝言を頼まれたにもかかわらず、そのことを黙っているのである。シルヴィ

アの幸福を危険にさらすこのような男がいなくなることは「神の思し召し」（God’s 
providence―SL, ch.18）だとの考えが、とっさに彼の心に閃くのだ。

　フィリップはこのように自らの不作為の罪を正当化するが、罪の意識は深く、

シルヴィアと結婚し、娘をもうけたあとでも、キンレイドの夢に苦しめられる。

ギャスケルはそれまでにも、『ルース』のベンソン牧師、『北と南』のマーガレッ

ト・へイルなど、信仰深い人物がついた嘘、というテーマを取り上げてきた。し

かしそれらは善意の嘘である。フィリップの嘘にはシルヴィアの愛をめぐるライ

ヴァルを除こうとする、無意識の利己的願望がある点で、同時代のジョージ・エ

リオットの心理小説に似た状況が展開されるのである。『シルヴィアの恋人たち』

執筆が半分近く進んだころ刊行された『サイラス・マーナー』(1861 年 4 月 ) の
ゴドフリー・キャスは、雪のなかで死んでいるのが見つかった自分の妻（彼は一
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時の衝動に駆られて酒場女と秘密結婚した自分の行動を後悔している）を「見た

ことのない女です」(SM, ch.13) と否認する。どちらも、自分の立場を守りたい

一心でついた、とっさの嘘である。ギャスケルが直接エリオットの影響を受けた

ものかどうか、決定的な証拠はないが 1、「嘘」のテーマの内容がこの作品で急に

変わったことから、その可能性は高いと私は思う。このテーマは古くは聖書の中

でペテロがイエスを否認する有名な場面に由来するものであり、ピューリタン的

な良心のドラマにおいて重要なテーマであった。『シルヴィアの恋人たち』の後

半はフィリップがその罪を償う物語となり、強制徴募隊にかかわる社会批判は忘

れられてしまう。

　レバノンの戦いで偶然キンレイドの命を救ったフィリップは、負傷のために顔

が分からなくなったのを幸い、ポーツマスから徒歩でモンクスヘイヴンにむかう

が、その途中、かつての巡礼宿であった救護院（almshouse）に収容され、そこ

でたまたま『ウォリックのガイ』（Guy of Warwick）という中世の物語を読む。

勇敢無双の騎士ガイは十字軍に加わって数々の手柄を立て、帰国後も侵略者デー

ン人と戦って撃退するが、名もない隠者となって故郷ウォリックに戻り、夫とは

知らない伯爵夫人からの施しを受けて暮らす。そして死の床についたときようや

く身元を明かし、妻の腕の中で死ぬ、というものである。故郷の町に人知れず戻っ

て娘の命を救い、妻と再会をとげ、彼女の許しを得るが、そのときの傷のために

死ぬという筋は、ほぼ完全にこれと一致する。ギャスケルはキンレイドのロマン

スをあまりに型通りであり浅薄であるとして、シルヴィアが次第にフィリップを

許す気持ちに傾いてゆく第二のプロットの、良心の苦悩を経て到達する「人生の

悲哀と知恵」（a sadder and a wiser man―『老水夫の歌』VII, 110）にこそ、人

生の真のロマンスがあるという構想を立てたのかもしれない。しかしこの筋立て

も、それが中世ロマンスに寄りかかりすぎていることからも分かるように、やは

り型通りであることに変りはない、安易なロマンスと感じられ、説得力に欠ける。

リアリズムとロマンスの融合を目指す点では『サイラス・マーナー』も同じだが、

そこにはゴドフリーは結局サイラス、エピー、エアロンの幸福な結末には加われ

ないという厳しさがある。しかしそれにもかかわらず、大きな人生の温かさはむ

しろこちらの作品の方に感じ取れるのである。

　『シルヴィアの恋人たち』の結末で、作者＝語り手は 19 世紀中ごろの、保養地
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となったモンクスヘイヴンに滞在して、町の人々からシルヴィアの思い出話を聞

いている。

　

この小説は社会批判においても徹底せず、その一方でリアリズムとロマンスの融

合にも失敗したのではないだろうか。そのため主人公たちはただ歴史の変転に翻

弄されただけという印象が残ってしまう。結末の物悲しさはそのことを示してい

るように思えてならない。

　『シルヴィアの恋人たち』は強制徴募隊が代表する歴史の悪に対して、キンレ

イドの捕鯨のロマンス、フィリップの贖罪のロマンスの二つを差し向けてその超

克を試み、それに失敗した作品と言うことができるのではないか。この作品を『カ

スターブリッジの市長』と比較することによって、そのことがより明らかになる

と思う。

　この小説は地方の町（モンクスヘイヴン、カスターブリッジ）の、今はすたれ

てしまった産業（捕鯨、穀物取引）にまつわる歴史ドラマであること 2、主人公

が嘘をついて愛する女性を得ようとすること（恋人シルヴィア、養女エリザベス・

ジェイン）、船乗りの帰還（キンレイド、ニューソン）がプロットの転回点となっ

ていること、主人公の嘘が暴かれ、彼が町を出て荒野を放浪することなど、類似

のモチーフを多く使っている。『カスターブリッジの市長』の主人公ヘンチャー

ドは、『シルヴィアの恋人たち』のフィリップ・へプバーンと同じく商人である

が、フィリップが堅実で常識的な人間で、その点ではむしろヘンチャードの対立

者ファーフレーに似ているのに対して、本来はたくましい農業労働者であり、激

情的で誇り高く、情け深くも横暴にもなるという、振幅の大きな男である。物語

は彼がうだつの上がらない生活への憤懣から、テント酒場で妻を売り飛ばすとい

う場面で始まる。一同かたずを呑むうちに、’Yes!’ という声が響いて、テントの

入り口に男の姿が浮かび上がる（ch.1）。これが船乗りのニューソンで、申し分

なくロマンティックな登場であり、『シルヴィア』冒頭の捕鯨船の帰港や、同じハー

ディの傑作短編「妻の求め」(To Please His Wife) の出だしを飾る、海から戻っ

たシャドラックが教会に現れる場面と同じ書き方である。ニューソンはヘンチャ

　　She was a pale, sad woman, allays dressed in black 　（SL, ch.45）
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ードの妻と幼い娘を買って、姿を消す。

　ほぼ 20 年後、ヘンチャードの妻スーザンは、18 歳の娘エリザベス・ジェイン

を連れ、今ではカスターブリッジ一の穀物商となり、町長にまで上り詰めたヘン

チャードを訪ねてくる。ニューソンはニューファウンドランド貿易に出たまま戻

らず、死んだらしいと言う。ヘンチャードは妻売りのスキャンダルを隠すために、

ニューソンの未亡人という触れ込みでスーザンと再婚する。ヘンチャードはエリ

ザベス・ジェインを自分の娘と思っているが、彼女の方は自分をニューソンの娘

と思っている。しかしヘンチャードとスーザンが過去の秘密を守っているために、

この誤解は解けないままである。やがてスーザンは病死し、ヘンチャードはエリ

ザベス・ジェインにお前は実はわしの娘なのだ、だが世間体のためにお前を養女

にしようと告げる。しかしスーザンは死の直前に封をした手紙を残していた。そ

のなかで彼女はニューソンのもとに連れていったヘンチャードの娘はその後すぐ

に亡くなり、エリザベス・ジェインはニューソンの娘だと告白する。ヘンチャー

ドは内心の葛藤の末、このことを娘には黙っていることに決める。これが彼の第

一の嘘であり、沈黙という不作為の罪である。

　ヘンチャードは若く有能な旅の青年ファーフレーを引き立ててやり、共同経営

者にするが、ファーフレーはやがてヘンチャードの暴君ぶりに反発して店をやめ、

穀物商として彼の商売敵となる。激怒に駆られたヘンチャードは彼に無謀な価格

競争を挑み、破産に追い込まれ、市長の地位も、愛人ルセッタも、ファーフレー

に奪われてしまう（ヘンチャードの人間像は『シルヴィア』の激情的な農夫ダニ

エル・ロブソンに似ている）。今では裏町の下宿でひとり淋しく暮らすヘンチャー

ドを訪ね、慰めるのは「養女」ということになっているエリザベス・ジェインだ

けである。そこヘある日突然海から戻ったニューソンが来訪して、娘の消息を尋

ねる。ヘンチャードは娘を失いたくない一心で、（フィリップ・へバーンと同じ

く）反射的に彼女は死んだと答え、ニューソンは落胆して町を去る。ルセッタに

死なれてやもめとなったファーフレーは、やがてエリザベス・ジェインと交際す

るようになるが、かつては嫉妬に駆られて、娘にファーフレーとの交際を禁じた

ヘンチャードも、すっかり気力が衰えて、それを黙認している。だがある日のこ

と、町外れでニューソンの姿を見たヘンチャードは、彼が再び訪ねてくれば自分

の嘘が暴露されるだろうことを悟る。彼は愛する娘の前で屈辱にさらされるのに
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耐えられず、自分は町を出てゆく、と彼女に告げるのである。

嘘が暴露されて家を出るのはフィリップと同じだが、ヘンチャードは草刈鎌と籠、

コール天のズボンと革の脛当てという一式を買い求め、かつて妻を売ったときの

草刈人夫の姿になって町を出てゆくのである。フィリップの家出は自己からの逃

走であるが、ヘンチャードの場合は自らの原型に立ち戻ることである。成功した

商人であり市長であったそれまでの自己の否定であると同時に、無一物の自らの

誇り高い肯定でもあるのだ。

　モンクスヘイヴンに戻ってシルヴィアと娘の生活を見守るフィリップと同様、

村々を回る日雇い農夫に戻ったヘンチャードも、カスターブリッジの町の情報に

気を配っている。そしてエリザベス・ジェインとファーフレーが結婚するという

噂を聞くと、これまた衝動的に、小鳥の籠を祝いに持って、結婚式場にやってく

る。しかし宴会場の外に出てきた彼女は、彼が自分が本当の父だと偽り、その上

嘘をついて実父を追い返したときびしく非難する。彼女の性格から、言葉遣いこ

そ穏やかだが、その内容はシルヴィアが夫を激しく罵るときと同じである。しか

しフィリップが妻の面罵に対して返す言葉もなく打ちひしがれるのと違って、ヘ

ンチャードは弁解の余地がないというこの事態そのものを、プライドと自己肯定

の根拠に変えてしまう。そして一種の威厳を持って娘の新婚の家を出てゆくので

ある。

　　“…I wish to go away. My presence might make things awkward in the 
future; and, in short, it is best that I go.”    (MC, ch.43)

　　Waiving, therefore, his privilege of self-defence, he regarded only her 
discomposure.　“Don’t ye distress yourself on my account,” he said, with 
proud superiority. “I would not wish it ― at such a time, too, as this. I have 
done wrong in coming to ’ee ― I see my error. But it is only for once, so 
forgive it. I’ll never trouble ’ee again, Elizabeth-Jane, ― no, not to my dying 
day! Good-night. Good-bye!    (MC, ch.44)
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ヘンチャードは自らの嘘と裏切りをすべてわが身に引き受けることで、逆説的に

自らを肯定し、人間としての自己の尊厳を主張する。自分を教会に葬るな、花を

供えるな、鐘も鳴らすな、自分はすべての人間に忘れられることを望む、という

彼の有名な遺書は、かえって彼の強烈な自己主張を伝え、彼を忘れられない存在

としているのだ。頭の弱い若者一人に見守られたヘンチャードの荒野での最後は、

意識的に『リア王』をなぞっており、この作品が、前 2 作のようなロマンスとリ

アリズムの融合ではなく、リアリズムと悲劇の融合を目指していることを明らか

にしている。実際、この小説では、本質的に散文的なファーフレーが、「旅の男」

としてロマンティックな登場のしかたをしていることからも分かるように、ロマ

ンスが否定されているのである。

　帰ってきた船乗りニューソンにしても、その言葉には軽さが目立つのは否定

できない 3。娘がめでたくファーフレーと結婚した後、彼は二人にむかってヘン

チャードが自分にまんまと一杯食わせたと、上機嫌で回想する。

　　

「帰ってきた船乗り」であるウェントワース、キンレイド、ニューソンはみな、

それぞれの形である種の軽薄さを持つ人物として描かれている。また物語の道徳

的メッセージを負わされた形のフィリップはその重さに耐えられず、説得力のな

い擬似中世風のロマンスの主人公にされてしまう。その意味でこの 3 作は既成の

ロマンスのパターンを逆転するものであり、真のドラマは海上の冒険者の側にあ

るのではなく、彼を待つ者、迎える者、すなわち非行動者の心の中にあるという、

19 世紀小説におけるドラマの内面化の流れに沿っていると言えるだろう。こう

して三つの作品を並べてみるならば、二つの傑作に挟まれた『シルヴィアの恋人

たち』が作品の徹底性と完成度の点でやや見劣りするのはやむをえないことであ

る。しかし私たちはそこに、リアリズムとロマンスを何とか融合させようとした

　　…"Now, it never crossed my mind that the man was selling me a packet 
[i.e. deceived me] ,” continued Newson. “And, if you’ll believe me, I was that 
upset, that I went back to the coach that had brought me, and took passage 
onward without lying in the town half-an-hour. Ha-ha! ―’twas a good joke, 
and well carried out, and I give the man credit for ’t!”    (MC, ch.43)
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ギャスケルの苦闘のあとを見て取り、彼女への理解と敬意を深めることができる

のではないだろうか。

（本稿は 2009 年 10 月 4 日、日本ギャスケル協会第 21 回大会において行った講

演原稿に手を加えたものである。）

（引用のうち、オースティン、ギャスケル、ハーディの作品は略語で示した : 
P=Persuasion, SL=Sylvia’s Lovers, MC=The Mayor of Casterbridge. また伝記

Jenny Uglow, Elizabeth Gaskell: A Habit of Stories,1993 は Uglow と記す。）

注

1

2

3

（東京大学名誉教授）

『サイラス・マーナー』の出版は 1861 年 4 月、そのときギャスケルは SL の

第 1 巻（ch.14 まで）をほぼ書き終え、第二巻（ch.15-29）に入っていた (Uglow 
491)。 フィリップがキンレイドの拉致を目撃し、沈黙という不作為の罪を犯

すのは第18章以下、すなわち第二巻に入ってからである。ギャスケルの短編「闇

夜の仕事」（A Dark Night’s Work, 1863）が『サイラス』と似ていることが指

摘されており（松岡光治編『ギャスケルの文学』英宝社、2001、第 11 章、ア

ンガス・イーソン「短編小説」p.258）, ギャスケルは確実に『サイラス』を

読んでいた。

ホ イ ッ ト ビ ー の 捕 鯨 業 は 1837 年 に 終 わ っ た。（Andrew Sanders, 
Introduction to the World’s Classics ed., 1982）ハーディは 1912 年版の『カ

スターブリッジの市長』への序文で、「この小説の筋の中心となる国内産穀物

商業は今日では想像もつかない重要性を持っていた」と述べている。  
ニューソンの「奇妙なユーモア感覚」に、酒場の老婆とも共通する彼の不気

味な異世界性を見る読み方もある。（井出弘之「カースタブリッジの市長 ― そ

の多義的世界と笑い」、日本ハーディ協会編『トマス・ハーディ全貌』音羽書

房鶴見書店、2007、p.187）
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     This paper follows the motif of sailor’s return in three nineteenth-century British novels: 

Jane Austen’s Persuasion, Elizabeth Gaskell’s Sylvia’s Lovers,  and Thomas Hardy’s The 

Mayor of Casterbridge. The two representative figures of this motif are Coleridge’s mysterious 

ancient mariner, and the rational Robinson Crusoe. Thus in the nineteenth-century novel this 

motif marks the boundary of romance and realism. In Persuasion, the opposition of romance 

and realism is that between the spirit of adventure characterizing the rising middle class and 

the empty conservatism of the landed aristocracy. But, more importantly, the romance of the 

story resides more in the mind of Anne than in the actions of Wentworth, who is essentially 

a practical and unromantic man. The unromantic nature of the seemingly dashing Kinraid 

is also important in Sylvia’s Lovers. Sylvia’s romantic dream is destroyed as much by his 

worldliness as by the outrages of the press gang. Gaskell, perhaps sensing the inadequacy of 

this plot, created another story around Philip Hepburn for the second half of this novel. But 

his story of remorse and expiation is based too facilely on the medieval romance of Guy of 

Warwick, and in this novel romance and realism remain in an uneasy conjunction. The Mayor 

of Casterbridge incorporates many features of Gaskell’s novel, especially the hero’s lying to 

remove a rival to his love. Here again, the characters who make romantic appearances, like 

the sailor Newson and the entrepreneur Farfrae, turn out to be ultimately humdrum, and the 

true hero is the unimaginative and impulsive Henchard who redeems himself by accepting 

full responsibility. These three novels, in their attempts to fuse romance and realism, show the 

gradual shift of romance from the outward actions of the sailor to the inner world of those on 

the land who await and meet the returning sailor. 
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