
序

　「ギャスケル夫人の人物たちには、もう少ししっかり生きていてほしいもの

だ！」と、1850 年 12 月 12 日に W. H. Willis 宛の手紙でディケンズが揶揄したよ

うに、初期のギャスケルの作品では数々の死が描かれている。そう語ったディケ

ンズ自身も、ヒロインの死の反響の大きさが社会現象にまでなった『骨董屋』を

始め多くの人物の死を描写したが、ギャスケルの場合はそもそも処女作『メアリ・

バートン』の執筆動機が、自らの幼い息子の病死による鬱状態の克服だった。自

身の乳児期に母を亡くし、航海に出た兄も行方不明となり、死産も経験したギャ

スケルにとって、喪失体験が創作活動の原点にあったのは想像に難くない。

　『メアリ・バートン』では、初期資本主義社会における労働者の悲惨な死と資

本家の暗殺を通して、家族の死の悲しみが階級を超えたキリスト教的人間愛へと

昇華される過程が示されている。一方、同じくマンチェスター（作中ではミルト

ン）を舞台にした社会問題小説でありながら、『北と南』では労働者から資本家

へと作品の主体が移り、中産階級のヒロインが相次いで身近な人々の死を経験す

る。実は『北と南』は自らの雑誌に連載を依頼したディケンズがつけた題名で、

1854 年 12 月 17 日付のギャスケルの手紙には死のテーマの重要性を示すかのよ

うに “Death and Variations” という題の作品構想が書かれている。しかし、従来『北

と南』は社会問題小説、恋愛小説、教養小説として批評され、死のテーマを中

心にした批評は、当時の埋葬改革とヒロインの公的・私的領域の役割に注目した

Mary Elizabeth Hotz の論考（37-66）が目立つ程度である。

　『北と南』は対話への信頼に満ちた作品である。労資問題の解決は、組合運動

やストライキのような力の行使ではなく、共感と信頼に基づく労資双方の対話に

よるべきだというメッセージは明らかだろう。
1
 だが労資の対話以外にも、様々

な登場人物の間で幾重もの対話の糸が交錯し、主人公マーガレット・ヘイルを取

― 31 ―

『北と南』における死の表象と対話の可能性

木 村 晶 子　　



― 32 ―

り巻く世界全体を織物のように包み込んでいる。実はその対話の多くは、登場人

物たちの死を契機に生まれたものであり、喪失の悲しみと同時に、濃密な人間関

係と生への意志が見出せることに気づく。いうまでもなくクリスチャンにとって

死は「永遠の生」の始まりで喪失に留まらないが、『北と南』の注目すべき点は、「永

遠の生」という来世の救いのみではなく、現世での
0 0 0 0

新たな対話と生の可能性が描

かれる点ではないだろうか。
2
 本論では、喪失体験を作品の要とするだけでなく、

死の表象が対話の可能性を示していると解釈し、ギャスケルの文学のひとつの特

色を考えたい。

１　労働者の死

　マーガレットの最初の喪失体験は、繊維工場の綿埃を原因とする肺疾患による

女工ベシー・ヒギンズの死である。労働災害の悲惨さが浮彫になる点は、『メアリ・

バートン』の労働者の死の描写の延長だが、ここではむしろ死者とヒロインとの

関係が重要になる。父が牧師職を辞した結果、「南」の田園から「北」の工業都

市に移住せざるを得なくなったマーガレットは、「新たな友」となるヒギンズ父

娘との出会いによって「人間的興味を見出し」、「ミルトンがより明るい場所になっ

た」（71）3
と感じる。しかし最初の会話から、ベシーは「春が来ようが夏が来よ

うが、私が元気になる見込みはない」、「自分の春の訪れは天国でのこと」と語り、

父ヒギンズも「可哀そうに、でもそれがおまえにとっては慰めだ。そんなに先の

ことではないよ」（71）と死期の近さを口にする。ベシーは初めから〈死にゆく者〉

として登場するのである。

　Garrett Stewart は英国小説における死の表現をたどる中で『北と南』にも触れ、

ベシーをマーガレットの〈ダブル〉ととらえて、彼女の死に直面する経験がマー

ガレットの自我の発達に不可欠だと指摘する（106）。だが、〈ダブル〉ではなく、

他者として
0 0 0 0 0

のベシーとヒギンズとの出会いによって、「二つの国民」とも称され

るほどの階級格差の現実が明らかにされつつも、それを超えた信頼関係が築かれ

る点こそ重要ではないだろうか。マーガレットの成長は、ミルトンにおける〈異

文化経験〉を通してヒギンズ父娘をはじめとする他者との対話によってもたらさ

れる。ソーントンとの恋の成就も、彼女が「商売人」と呼んで軽蔑していた彼へ

の偏見を克服し、異なる背景をもつ他者の人間性を理解し、最も密な関係を達成
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したと解釈できる。恋愛は、ヒロインの個人的感情の発露というより、他者との

関係のあり方と女性の公的空間への参加の可能性の問いとして描かれている。

　当時の中産階級のレイディの慈善的慰問とは異質の、相手を尊重しつつ意見の

対立を明らかにする関係は、ベシーの死の必然の悲劇を超えた生のあり方を示

唆する。
4
 ストで荒れる父を案じるベシーを慰めようとするマーガレットに対し、

ベシーは「あなたはずっと居心地の良い緑豊かな場所で過ごし、貧乏や心配事、

不正など知りもしないくせに」（129）と言う。これに怒ったマーガレットは、死

期の近い母、無実の罪に問われて海外逃亡中の兄をもつ苦しみを語り、心配事と

無縁のはずがないと言い返す。ベシーは謝り、彼女もまたベシーによって「自分

の悲しみだけにとらわれていたけれど、あなたが何年も耐えねばならなかったこ

とを聞いて、私も強くなれる」（129）と感じる。こうして、死の影の内にありな

がらも二人は互いの異なる立場を言語化し、価値観を修正してゆくのである。

　ベシーの死はまた、ヒロインにとって初めて遺体を見る経験でもある。姉の死

を伝えにヘイル家を訪れたベシーの妹メアリは、崇拝していたマーガレットの持

ち物を身にまとっての埋葬を姉が希望していたため、何か分けてほしいと頼み、

さらにマーガレットが亡き姉に会ってくれるかを尋ねる。ヘイル夫人の昔からの

メイドで家族同然のディクソンは「こういう平民たち」（202）との関りは無用と

ばかりに断り、マーガレットも遺体は見たことがないと青ざめるが、悲しみに沈

むメアリに懇願されて承諾せざるをえない。だが、ヒギンズ家を訪れたマーガレッ

トはベシーの亡骸を前にしてこう感じる。

Then Margaret was glad that she had come. The face, often so weary with pain, so 

restless with troublous thoughts, had now the faint soft smile of eternal rest upon it. 

The slow tears gathered into Margaret’s eyes, but a deep calm entered into her soul. 

And that was death! It looked more peaceful than life. All beautiful scriptures came 

into her mind. ‘They rest from their labours.’ ‘The weary are at rest.’ ‘He gives His 

beloved sleep.’（203）

　恐れていた〈死体〉は、あらゆる苦しみからの解放を視覚化させて悲しみを

軽減するのだった。それはまた、「永遠の安らぎ」をもたらす恩寵の証でもある。
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娘の死に目に会えずに帰宅したヒギンズの狂暴な言動にもマーガレットは動じ

ず、亡骸に対面するよう静かに促す。死体を怖がっていた彼女の声に最早「恐怖

も疑いもない」（205）ことからは、死者によってむしろ力を与えられたというエ

ンパワメントすら読み取れるだろう。

　しかし、遺体は対話の絶対的終焉をも明らかにする。労資対立の嵐の中、スト

の失敗に絶望し、娘に「少しでも慰めてもらおう」（205）としていたヒギンズは

悲嘆にくれる。「最早何も娘を傷つけるものはない」ものの、「初めは辛い仕事、

最後は病気で犬畜生のような人生を送った」（205）彼女が、ことばも、悲しみも

届かない世界に旅立ってしまったと彼は泣きながら語るのだった。

　一方で、ベシーの死は新たな対話の契機となる。この作品では、死は対話の終

焉と同時に始まりを意味すると言えないだろうか。父が酒を飲まないようにして

ほしいとベシーが言い遺したため、マーガレットはヒギンズが悲しみを酒で紛ら

わさないように自宅に連れ帰り、ヒギンズはマーガレットの父ヘイル氏と語り合

う。初めは妻が病気なのに「酔っ払いの不信心者」（207）を連れ帰ったことに呆

れる父だったが、優しく丁寧にヒギンズに応対し、ヒギンズの「ありったけの

潜在的な礼儀正しさを無意識に呼び起こす」（209）のだった。二人の対話は、ヘ

イル氏が牧師職を辞する冒頭からベシーとマーガレットの来世に関する会話を経

て、父とは対照的に宗教的懐疑とは無縁の、兄フレデリックの、スペイン人の恋

人のためのカトリック改宗に続く宗教的テーマである。ヒギンズは不条理な現実

に神の存在を疑ってきたものの、娘の悲惨な死を前に、ヘイル氏が何と言おうと

「この揺れ動く世界にただひとつの確かで静かなものがあり、理屈に合おうが合

うまいが、それに自分はしがみつく」（211）と神への信頼を宣言する。父が信仰

を否定しているわけではなく、理屈抜きに信じることこそが「このような時代の

唯一の慰め」（211）だとマーガレットは語り、「国教徒マーガレット、非国教徒の父、

不信心者ヒギンズが揃って」（216）跪いて祈る場面でこの章が閉じる。

　ギャスケルの問いが階級を超えた共感の可能性だとすれば、死者のもたらす悲

しみとそれを癒す信仰こそ、その答えだろう。教義の違いを越えたキリスト教信

仰そのものの危機とそれゆえの救いの意味の重みに、非国教徒だった彼女は一層

敏感ではなかったか。だが、『メアリ・バートン』で死の悲しみが階級を超える

共感を喚起する情緒的装置として機能するのとは異なり、ここでは死を受け止め
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て生きる道にこそ共感の希望がある。愛する者を失う悲しみは、対話による生者

の関係の構築への契機となることで、エンパワメントに転じなければならない。

作中ではもう一人の労働者、ジョン・バウチャーの死が描かれる。彼はヒギンズ

の隣人で餓死しそうな子供を何人も抱え、ソーントン邸襲撃に加わって暴徒とな

る。職を得られないばかりか、組合からもストを失敗に導いた裏切者とされ、資

本家と仲間の労働者双方との〈対話〉を奪われた彼は、入水自殺してしまう。他

の人物の死が伝聞で間接的に描かれるのと違って、彼の溺死体が蝶番を外したド

アに乗せられて運ばれる場面は、川に流れた染料による遺体の変色まで加わって、

グロテスクなまでに写実的である。

They put the door down carefully upon the stones, and all might see the poor 

drowned wretch ― his glassy eyes, one half open, staring right upwards to the sky. 

Owing to the position in which he had been found lying, his face was swollen and 

discoloured; besides, his skin was stained by the water in the brook which had been 

used for dyeing purposes. The fore part of his head was bald; but the hair grew thin 

and long behind, and every separate lock was a conduit for water. Through all these 

disfigurements, Margaret recognised John Boucher.　(269)

バウチャーの死の場面におけるヒロインの言動を通して、彼女の高潔さと強さが

明らかになる。ベシーの遺体を見た後では、変死体にすら恐怖ではなく憐れみと

敬意を抱くマーガレットは、「気の毒に歪んだ苦しげな顔」（269）に耐えらずに

死顔をハンカチで覆う。さらに、ショックのあまりバウチャーの妻とは顔を合わ

せられないと言うヒギンズと、死体を前にして震えが止まらない父を見て、彼女

は「私が行くわ」（270）とバウチャーの妻に夫の死を伝える役目を引き受ける。

ことばを失う男たちとは対照的に、彼女の対話の力が示されると言えるだろう。

ベシーの死後のヒギンズとのやりとりに続き、この場面の言動からは「夢に見て

いる天使のように明るく強い」（130）という、ベシーの理想化されたマーガレッ

ト像が示されるのではないだろうか。

　バウチャーの死は、当時の社会問題小説に共通する組合の脅威を強調する一方

で、家庭という私的空間と労資問題に揺れる公的空間が交錯する、この作品なら



― 36 ―

ではの新たな希望を生み出す。それは、バウチャーの子供たちを養うためプライ

ドを捨てて職探しするヒギンズと、工場主ソーントンとの対話である。ヒギンズ

はソーントンの工場で何時間も待った末に追い払われるが、結局その誠実さと忍

耐が認められソーントンに雇われる。彼がソーントンに率直に意見を述べること

によって、やがては労働者の食堂など様々な改革が行われ、バウチャーの悲劇的

な死を契機に、労資の個人としての対話による社会改良が実現される。ここでも

対話の媒介者となるのは、ヒギンズにソーントンとの交渉を勧めたマーガレット

である。

　このようにマーガレットは階級間の仲介者となるだけでなく、親子関係やジェ

ンダー規範をも越境するヒロインとして描かれる。ヒギンズ一家との友情によっ

て階級の違いを越えるだけでなく、親子の世代の違いを越えて父母の親代わりと

なり、晩餐会では男同士の会話に興味を抱き、母の死に際しては、当時の中産階

級の女性には異例だった葬儀への出席を主張する。両親を亡くしてミルトンを去

るマーガレットが、ヒギンズに別れの挨拶に行く場面では、不潔さを恐れて労働

者の居住区に近づけないショー叔母によって、一層彼女の越境性が強調される。

裕福な従妹の令嬢のコンパニオン的役割を余儀なくされたロンドンでの生活とは

対照的に、死者の影の中にありながらも、ミルトンは彼女の主体的な行動を可能

にする空間となるのだった。

2　保護者の死

　女性作家にとって、ヒロインの母の喪失は特別な重みをもつ。
5
 ギャスケルの

『メアリ・バートン』、『ルース』、『魔女ロイス』、『妻たちと娘たち』ではいずれ

もヒロインが母を亡くしているが、唯一『北と南』において母の喪失に至る過程

が表現され、母の差し迫った死が、新たな都市空間でのヒロインの自立の原点と

なっている。付き添いなしにヒギンズ家を頻繁に訪れるマーガレットの行動が、

当時としては非常に珍しいことは、父の死後、彼女がヒギンズに最後の訪問をす

る際に、ショー叔母が「以前彼女がよく行っていた場所に、許可なしで行くのを

許した」（333）という一節からも明らかで、母が健在ならマーガレットの行動も

遥かに制限されていただろう。

　ここで特徴的なのは、母の病を知ったヒロインの成長が、行動の自由のみなら
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ず、対話の力を通して示される点である。冒頭から〈眠れる美女〉のようにうた

た寝するイーディスと対照的に、マーガレットは覚醒したヒロインであり、ヘル

ストンでレノックス氏の求愛を拒絶し、牧師職を捨てミルトンへ移る決意を母に

伝えるよう父に頼まれることからも、〈語る〉ヒロイン像を印象づける。虚弱な

母を労りつつ引っ越しの段取りをし、新生活で母の支えとなる彼女の対話の力は

ミルトンでさらに強調され、先述したバウチャーの自殺の場面の前にも、父より

先に医師から母の病状を聞きだし、母に懇願されて父に相談もせずに兄を呼び戻

す手紙を書くことでも示される。また、ソーントン邸襲撃の場面では、軍の力で

暴徒を抑えようとするソーントンに対して、彼らに親切に「語りかけてほしい」

と彼女は繰返す。いかに利害が相反しても個人として〈語る〉ことが解決への道

だという、対話に対する信頼感は、彼女のコミュニケーションにおける中心的役

割を強調するように思える。

　しかし、暴徒と化した群衆の前でこうした信頼は無力で、彼女はソーントンを

庇おうとして額に投石を受けてしまう。この行為によってソーントンが彼女に愛

を告白し、彼女自身は否定するとはいえ、彼への想いとセクシュアリティの発露

が表現される。作品の山場となるこの場面は、そもそも病む母のウォーターベッ

ドを借りるための彼女の訪問だった。アイルランド労働者雇用によってストに対

抗するソーントンへの労働者の怒りの爆発という、ミルトンの産業社会のマクロ

なレベルの危機と、ヘイル一家の母親の死の危機というミクロなレベルでの緊張

関係が並行し、集団的暴力による死と個人の死の脅威が重層的に暗示されている。

　この作品では登場人物の死を通して、私的空間と公的空間の相互関係が探求さ

れてゆく。ヘイル夫人がベシーと相前後して死の床に臥すこともまた、家族の死

の悲しみの普遍性を示す一方で、若くして重労働の末に病む女工の哀れさを改め

て感じさせる。先述したように、ヒギンズ一家との交流とベシーの死によってマー

ガレットはミルトンの現実を学び、公的空間における対話の可能性を模索するが、

母の病と死は、ロールモデルたるべき女性の喪失という形での、旧弊な価値観か

らの解放を意味する。ミルトンの方言を使うマーガレットにヘイル夫人がショッ

クを受ける場面は、母からの自立と新たなことばの獲得を象徴的に表すだろう。

　上流階級の娘としての価値観を捨てられないヘイル夫人は、礼服を新調できな

いために姪の挙式に出席せず、夫の信仰上の悩みを全く理解せずに出世を望むば
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かりであり、新興工業都市ミルトンでは病に倒れてしまう。ミルトンでは唯ひと

りソーントン夫人と交際するのも、夫人が身に着けた「先祖伝来の家宝」に見え

る「本物の古いレース」（91）という階級的指標からの判断だった。死を覚悟し

たヘイル夫人はソーントン夫人に娘の母代りとなるよう頼むが、息子の恋心、さ

らに求婚に対するマーガレットの拒絶を知るソーントン夫人はマーガレットに憎

しみすら抱いており、結局救いにはならない。過去に囚われた生き方しかできな

いヘイル夫人には、死の床の願いによってすら、娘とソーントン夫人の間に真の

対話を築く力はないのである。

　とはいえ、ヘイル夫人の差し迫った死は、この作品のプロット展開の起点とし

て重要である。ソーントン邸襲撃に加え、母の最期に立ち会うために密入国した

マーガレットの兄が、その正体を知る男と揉み合いになり、後に駅のホームから

転落したその男が死亡する事件も起こる。兄の嫌疑を恐れて、マーガレットは警

官の尋問に対して駅にいたことを否定する嘘をつくが、〈語る〉ヒロインとして

描かれる彼女が自らの嘘に苦しむのは意味深い。対話への信頼を重視する作品に

おいて、虚偽の発言は道徳的罪であると同時に彼女のアイデンティティをも揺る

がせ、さらに密かなソーントンへの想いによって一層彼女の苦悩を深める。彼女

と兄を目撃したソーントンが恋人との密会と誤解することが、恋の成就の最大の

障害となる。母の病と死がヒロインを成長させ、〈語る〉ヒロイン像を形成する

一方で、この嘘によって、自らの潔白もソーントンへの想いも〈語れない〉ヒロ

イン像をも形成するのである。

　だが、ヘイル夫人の死は別の人物の間に新たな対話をもたらす。妻に先立たれ

て悲嘆にくれるヘイル氏は、ソーントンに「マーガレットにすら語れなかった密

かな想いを打ち明け」（253）、その苦悩の深さを共有する。ソーントンもまたヘ

イル氏と同じ闇を経験しながらも「神と結びつく深い信仰」をもっており、二人

は「この時だけの会話によって特別な絆で結ばれる」（254）のだった。

　ところが、そのヘイル氏もあの世に旅立つ。冒頭の「疲れ果てた心配そうな表情」

（21）の寝顔からも彼の健康状態の悪化は予期されるが、夫人の死とは対照的に、

彼の死は母校オクスフォード訪問中の突然の悲劇として描かれる。前夜まで談笑

していたにもかかわらず、朝には心臓発作で亡くなっていたのである。Terence 

Wright は、ヘイル氏の信仰の懐疑が作品全体で描かれる不確実な状況を象徴して
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いると指摘した上で、ヘイル氏の死こそ、世間との接触を避けていた彼の生涯の

究極の形だと述べる（102）。確かに彼は、偽善を拒否して信念を貫く高潔な人物

である一方で、現実的問題の処理は娘に任せきりで妻との対話も避け、バウチャー

の自殺に動揺するような、社会性と現実感覚の欠けた人物でもある。牧師の妻と

しての田園生活にすら満足しなかったヘイル夫人は、排煙に包まれたミルトンに

は全く適応できないが、夫もまた妻の病に自責の念を抱くばかりだった。ミルト

ンの街をひとりで行き来するマーガレットとは対照的に、夫妻は共に変化に適応

できずに閉ざされた精神世界に引きこもり、新たな環境によって命を縮めたとも

言える。

　では、マーガレットが母に続いて父も失うことは、どんな意味をもつのだろう

か。孤児は哀れな弱者である一方で、小説の世界では家父長制から解放された自

由な存在としてしばしば力を発揮する。親の庇護のない非力さよりも、人生を自

ら切り開かざるをえない自立の必然によって、『トム・ジョーンズ』以来、孤児は、

社会における自我の確立を模索する近代小説の主人公にふさわしかった。孤児の

主人公の出自が後に明らかになる作品も多いが、『北と南』ではヒロインが孤児

となる過程が描かれ、両親の価値観からの解放と喪失を経た上での真の自立の道

が探られるのである。

　とはいえ、相次いで両親を失ったマーガレットは茫然自失するが、彼女の状況

を強調するかのように “Alone! Alone!” と題されたこの章には、興味深いことに彼

女の心理描写はない。彼女が語りの視点にすらならず、衰弱した彼女を介抱した

後にソーントン邸に宿泊する名付け親ベル氏とソーントンとの会話が多くを占め

ている。ベル氏から兄フレデリックの存在を初めて知らされたソーントンは、マー

ガレットと歩いていた男はこの兄ではないかと期待を抱くものの、ベル氏に否定

され、ヒギンズとの交流の成果として労働者のための食堂建設の経緯をベル氏に

語る。ヘイル氏の死の衝撃が、娘の心理描写ではなく労資関係改善に関する対話

へと通じる点には、再度この作品の私的空間と公的空間の交錯を読み取ることが

できるのではないだろうか。

　この後さらに、マーガレットはベル氏も失ってしまう。高齢で美食家の彼の卒

中による死にはそれなりの説得力があるとはいえ、彼女は「次々と襲う喪失によっ

て、新たな死が前の死の悲しみにとってかわるのではなく、まだほとんど癒えな



― 40 ―

い傷口が開いて再び悲しみが新たになる」（372）と感じる。ただ、ここで悲しみ

に浸るだけではなく「死によって生がどうあるべきかを新たに教えられた」彼女

は、「常に真実にもとづく言動をする強さをもてるよう神に祈り」、「真に英雄的

であるためには、意志だけではなく祈りが必要だ」（373）と悟る。ベル氏の死は、

世俗的道徳を超えて神と対峙する中での真実を彼女に教え、独断的な自我を捨て

て生きる道を伝えたと言えるだろう。だが、兄を救うための嘘の意味を最早ソー

ントンに伝えてもらえないことも、改めて彼女は意識する。死者が遺すのは、永

遠の対話の断絶という残酷な現実である。

　しかし、ベル氏の死はマーガレットに別の形のエンパワメントをもたらす。彼

のミルトンの不動産所有による多額の財産の相続である。『ジェイン・エア』同様、

ご都合主義的とはいえども、遺産相続こそ中産階級の女性に唯一可能な経済力の

獲得だった。この財産によってマーガレットが破産したソーントンに融資するこ

とで、公的領域のビジネスパートナーとなることと私的領域の恋の成就が一致す

るという理想的な結末がもたらされる。両親と名付け親の死はヒロインを極度に

孤独な状況に追いやる一方で、旧来の価値観との決別、新たな自我の認識、ひい

ては経済力の獲得と公的領域への参加を可能にするのである。

3　時間と他者の認識

　「旅人が誰ひとりとして戻って来なかった未知の国」（Hamlet, 3 幕 1 場）という

ハムレットのことば通り、〈死〉の表現は、本来語り得ない時間と空間、ことば

の終焉に向き合う行為である。非常に多くの死を扱った『北と南』でも、生者の

彼岸への想いすらほとんど言語化されることはない。最も本質的な対話とすら言

える、遺された者が絶えず交わすことになる死者との内的対話は見出せず、ヒギ

ンズの慟哭やマーガレットの麻痺状態が描かれるばかりである。ただこの作品で

は、マーガレットがミルトンを離れる際に持ち帰るベシーのマグカップ、ヒギン

ズに渡す父の聖書といった形見によって、死はリアルな現在の日常性に取り込ま

れる。結末でソーントンがマーガレットに見せる、ヘルストンで摘んだバラの押

し花は、彼女の育った場所を見に行かずにいられなかった愛の証として、過去の

ある時間、ある想いが確かに存在したことを示すに違いない。同じく形見の品は、

死者の肉体の不在を示しながらも死者の過去の実在の証となり、〈もの〉を通し
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て死者の想いを生者の現実の空間に呼び戻すのである。

　過去、現在、未来をどうとらえるかが、死者のもたらす悲しみの克服の鍵とな

る。『北と南』の重要なテーマが〈変化〉であることはしばしば指摘されている。
6
 

事業に失敗した父の自殺と極貧生活、資本家としての成功、さらには破産という

ソーントンの波乱に満ちた人生からも、新興工業都市ミルトンこそ〈変化〉の空

間であることは明らかである。それに加え、変わらないようでいながら変化を免

れない農業社会ヘルストン、華やかなロンドンの社交界、伝統を継承するオック

スフォード、保養地クローマーの海など、様々な空間と時間のコントラストがこ

こにはある。産業革命を経た劇的社会変化への受容と批判というアンビヴァレン

トな反応は、ヴィクトリア朝小説の特色だが、ここではさらに喪失体験による変

化をどう乗り越えるかという問いが深い意味をもつ。

　愛する人の死は人生における最大の〈変化〉であり、時間の流れを残酷に断ち

切って過去、現在、未来の意味すら変えてしまう。『嵐が丘』のヒースクリフに

とっては、キャサリンの死によって世界の全てが彼女の不在を示す指標と化した。

彼女が過去
0 0

の思い出に変わることはなく、永続する現在
0 0

の欠落として彼を苦しめ、

彼の救いは自らも死ぬことでしかない。だがギャスケルの世界では、時は遥かに

慈愛に満ちており、死者の不在は流れゆく時間の中に吸収される。ヒロインの喪

失の苦しみは、空間の変化による時間認識の変化によって、新たな生の受容に向

かうのである。

　両親亡き後のマーガレットのベル氏との故郷ヘルストン再訪は、そうした認識

の変化を示す意味で重要である。かつての自宅の牧師館には新たな家族が暮らし、

村の風景も変わり「いたるところが変化している」（357）のを見て彼女は失望し、

「改良」ですら懐かしい過去の喪失と感じる。だが「人生のどの時期もめまぐる

しく翻弄されてきたことに疲れ切った」（362）と感じながらも、最後に彼女は、

自らも含めて変化こそ不可避であり、さらに故郷への愛が変わらないことを悟る。

‘And I too change perpetually—now this, now that—now disappointed and 

peevish because all is not exactly as I had pictured it, and now suddenly discovering 

that the reality is far more beautiful than I had imagined it. Oh, Helstone! I shall 

never love any place like you.’（363）
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　モダニズム文学のエピファニーにも近い、この美の「突然の」発見は、自身の

絶えざる変化の認識、硬直した主観からの解放によってもたらされる。故郷に対

する失望という否定的感情の檻から出ることによって、世界は新たな意味をもつ

現実となるのだ。極限まで主観の内にあり続けたヒースクリフにとって、半ば自

己と同化したキャサリン以外には他者の存在が意味を持ちえなかったのとは対照

的に、ギャスケルの人物は自己の絶えざる変化を認識することで固定化された主

観的世界から解放され、生きる意味を見出してゆく。

　マーガレットの〈成長〉とはこうした主観の再構築であり、それは感性や価値

観が絶えず相対化されるギャスケルの作品空間でこそ可能となる。例えば、職が

見つからないヒギンズが南への移住を口にしたときの会話からも、彼女の新たな

視点の獲得がわかる。彼女は、ミルトンと違って「仲間づきあいも考えることも

話し合うこともない」単調な労働だけの「淀んだ水に浸ったような」（279）南の

日常には耐えられないはずだと彼を諭し、北と南それぞれの幸不幸を客観視する。

だが変化と活気に満ちたミルトンも、ベシーにとっては「毎日永遠に同じ光景、

同じ音、同じ味、同じ考えしかないことが嫌でたまらない」(128)、まさに同じく「淀

んだ水に浸ったような」空間だった。また、牧歌的ヘルストンですら、猫を焼き

殺すほどの迷信が残る野蛮な世界でもあった。

　主体によって世界は別の様相を帯びるだけでなく、時によって主体もまた変化

する。ヘルストンでの「私も絶えず変わる」という認識に続き、ベル氏亡き後、マー

ガレットはさらに時間認識を深めてゆく。クローマーで長時間浜辺に座って海を

眺め、「自分の過去と未来両方について出来事の原因や意味を考え、正しく理解

できる」（376）ようになり、「どの程度権威に服従すべきで、どの程度自由であ

るべきかという女性にとって最も難しい問題」（377）を模索する。絶えず変化し

つつ個人の生死を超越した永遠を思わせる海を前に、無常観に近づきつつも、彼

女はあくまでも現実を確かなものとして受容し、〈女性の問題〉を考える前提と

なる社会的存在としての自己を意識できるようになるのだ。

　天国か地獄という垂直方向のベクトルをもつキリスト教世界の死の表象が、ロ

マン派以降は水平方向へと変化し、自己から他者への志向や恋人同士の愛欲とい

う自他の融合の形をとるという Stewart の考察は（101）、まさに『北と南』にも

あてはまる。健全な形で死者を悼むには、新たな愛情の対象を見出せるように亡
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き人の忘却の反復と〈他者〉の認識が必要だと Elisabeth Bronfen は述べているが

（107）、他者の認識は、マーガレットのような省察を経た柔軟な自己認識によっ

てこそ可能ではないだろうか。労働者階級の友ベシー、階級対立の犠牲者バウ

チャー、母、父、名付け親ベル氏 ―― 相次ぐ死者たちは、ヒロインの自己認識

を他者へと向かわせる転機となる。過去への拘泥や喪われたものの美化に終わる

ことなく、死者は生者の対話の契機を生み、より豊かな関係性の構築の可能性を

遺すのである。

注

1　『メアリ・バートン』での資本家の息子の殺害や『北と南』のストのもたらす

悲劇からも労働組合批判が読み取れるが、同じく当時の労資関係を扱ったディ

ズレイリの『シビル』にも組合の暴力性への否定的見解が見出せる。

2　Michael Wheeler はギャスケルが最後の審判も地獄も信じないユニテリアン派

だったため、『メアリ・バートン』では死後の罰ではなく現世の赦しが強調さ

れていると述べている（200-01）。

3　本文中の引用は全て North and South, The Works of Elizabeth Gaskell , Vol.7 

(London: Pickering & Chatto, 2005) により、括弧内に頁数を記す。

4　当時の慈善的慰問の視点からの作品論としては、Dorice Williams Elliott の論文

がある。

5　ヴィクトリア朝小説における母の喪失の意味については Carolyn Dever の著作

に詳しいが、ギャスケルの小説に関しては、わずかな言及のみである（6,31）。

6　そのような批評の代表的なものとして Rosemary Bodenheimer の論考がある。
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As Gaskell’s seemingly original title ‘Death and Variations’ suggests, North and 

South  is a novel filled with death scenes.  The heroine, Margaret Hale, experiences 

a succession of the death of her beloved people. By interpreting the novel as the one 

whose central theme is how we can overcome the sorrow and despair of loss rather than 

exploring love or the class system, we realize the significance of dialogue in Gaskell’s 

works. 

The tragic death of the two working-class people, Bessy Higgins and John Boucher, 

shows that Margaret acquires a new perspective of life and freedom to act in the new 

industrial city despite the shock and sorrow.  Her mother’s imminent death makes her the 

mediator between classes regardless of gender restrictions. It is notable that death scenes 

develop into dialogue such as Higgins’s talk with Mr. Hale after Bessy’s death, Higgins 

and Thornton’s growing comradeship after Boucher’s suicide, and Mr. Hale and Thornton’s 

religious conversation after Mrs. Hale’s death. The interactive relationship between public 

sphere and private sphere is also shown through the death scenes. 

The successive death of parents devastates her but liberates her from her mother’s 

aristocratic value system and the paternalistic order. Her godfather’s death makes her 

an heiress, another form of the necessary empowerment which ends in her investment 

in Thornton’s business and their happy marriage. Though representation of death is an 

attempt to describe the indescribable, this novel explores the possibility of accepting the 

cruel change and facing life with the enlightened sense of time. Unlike Mary Barton , 

this novel describes deaths not as the unifying experience beyond the class barrier but as 

that of promoting our self-awareness and establishing dialogue with others through the 

heroine’s process of mourning.
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