
　上記標題は Raymond Williams のCulture and Society 1780-1950 (1958) のなかの

“There are in fact no masses”(300) という一文に由来する。イギリスにおいて産業

化（industrialization）の進行によって古い社会的靭帯が壊れ、都市生活者は他者

を「大衆」（masses）として見る誘惑にかられた。じつは「大衆」なるものは虚

構で、都市空間における見知らぬ他者の群れを「大衆」として扱う近代社会特有

の思考形態が存在するだけだというのがウィリアムズの主張である。同書の第一

部第 5 章は “The Industrial Novels” と題し、19 世紀中葉の産業小説を扱っており、

そのなかで Elizabeth Gaskell の小説については Mary Barton (1848) と North and 

South (1855) の 2 作品を取り上げている。そこではギャスケルの「大衆」の表象

の問題がウィリアムズの批評の重要な論点になっている。本稿ではこのウィリア

ムズのギャスケル論を中心として彼の産業小説論の特徴を確認したうえで、これ

まであまり注目されてこなかった小説家としてのウィリアムズについて一考察を

試みたい。

「大衆」(masses) 概念の批判

　ウィリアムズの『文化と社会』は、イギリスにおける「文化」概念の形成過程

を 1780 年頃から 1950 年まで、すなわち近代の産業化の初期から 170 年間という

タイムスパンで、Edmund Burke, William Cobbett から T. S. Eliot, George Orwell ら

に至るキーパーソンたちを取り上げて、イギリス社会の変化を見ながら culture

の概念の形成と変容の過程を辿っていった著作であり、その後の文化研究の出発

点のひとつと評価される。

　冒頭に引いた “masses” への否定的言及をふくむ『文化と社会』のくだりを要

約するとつぎのようになる――大衆とはつねにわたしたちの知らない、知りえな

い他者のことである。じっさいには大衆などというものはいない。人びとを大衆
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として見る見方があるだけだ。都市の産業社会のなかで、そのような見方をする

機会が多くある。わたしたちはいくつかの便利な定式に従って、人びとを大衆と

みなし、解釈する。わたしたちが本当に検証しなければならないのは、大衆では

なく、その定式なのだ。(Williams, Culture and Society 299-300)

　さらに、この “There are in fact no masses” という言明は、ウィリアムズのエッ

セイ “Culture Is Ordinary” でも繰り返される。これは『文化と社会』の刊行と同年

の 1958 年に Richard Hoggart, Iris Murdock をはじめとする若手のラディカルな書

き手による 12 篇の論集Conviction に収録された。“Culture Is Ordinary” はその表

題自体をふくめ、ウィリアムズの著作のなかでもっとも言及されてきた論考のひ

とつといえよう。そこでも彼は “there are in fact no masses, but only ways of seeing 

people as masses”(83) と断じている。このように、“masses” という括り方に対する

一貫した違和感の表明は、ウィリアムズの文化論の独特なトーンを成している。

ウィリアムズの産業小説論とギャスケル論

　ウィリアムズにとってイギリス小説の歴史化の試みは、産業革命以後の産業化

によるコミュニティとコミュニケーションの変貌とそのインパクトを扱ったフィ

クションの系譜化であったとみることができよう。その名もThe English Novel 

(1970) と題するウィリアムズの著作（これが政治、演劇、メディア、コミュニ

ケーション論ほか、多用なテーマを扱ったウィリアムズの文学批評での主著と

いうことになる）はまさにその系譜を Charles Dickens から Thomas Hardy をへて

D. H. Lawrence まで辿っている。冒頭部分でウィリアムズは、Dombey and Son, 

Wuthering Heights, Vanity Fair, Jane Eyre, Mary Barton, Tancred, Town and Country, 

The Tenant of Windfell Hall といった小説群が刊行された 1847 年から翌年にかけ

ての時期に注意をうながし、“What was it just then that emerged in England?” と問

い、さらに “What these months seem to mark above all is a new kind of consciousness, 

and we have to learn to see what this is, and some ways of relating it to the new and 

unprecedented civilisation in which it took shape” (9) とつづける。ここで挙げられて

いる小説群はそれぞれに特徴が異なるものであって、一括りにするのは乱暴に思

われるかもしれない。それでも “a new kind of consciousness” がこれらの小説群を

貫いているという指摘――産業化の過程がある段階に至って、その「新種の意識」
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が小説言語に分節化されたという彼の示唆――は注目に値する。

　『文化と社会』においてもウィリアムズは小説を部分的に一時資料としている。

第一部第 5 章 “The Industrial Novels” の冒頭部分でウィリアムズは、19 世紀中葉

に書かれた興味深い小説群に言及することが、産業主義への反応を私たちが理解

するために欠かせないと示唆している――それらの小説群は不安定な産業社会に

ついてのもっとも鮮明な描写のいくつかを与えるばかりでなく、直接の反応が

企てられたいくつかの共通の仮説を例証してもいる (Williams, Culture and Society 

87)。そのような前置きにつづけてウィリアムズは 19 世紀中葉の英国小説を 6 作

品取り上げて検討している。書名をあげると、Mary Barton, North and South, Hard 

Times, Sybil, Alton Locke, Felix Holt の 6 作品である。これらの小説のなかに新し

い社会の事実と、そこに置かれた人びとの “structure of feeling” が刻印されている

という仮説に立ってウィリアムズは論を進める。

　ではそこでウィリアムズはギャスケルの 2 作品をどのように評しているか。以

下にそれを見ていきたい。『メアリ・バートン』については、まずその美点を並

べ挙げることから始めている。ドキュメンタリー技法の部分的な援用（方言の注

釈付き再現、お茶会の場面での食料価格の詳細の記述、バートン家の家具の列

挙、古謡の導入など）は労働者階級の家庭の日常生活の感触を自身の言葉で記録

しようとするギャスケルのすぐれた姿勢を示すものだとし、この小説が “the most 

moving response in literature to the industrial suffering of the 1840s”(87) であると高く

評価している。確かにスラム街の悲惨な住環境の克明な描写など、エンゲルスの

『英国における労働者階級の状態』(1845) を想起するような迫真性をもちながら、

それ以上の住民への深い共感の念が感じられる。

　だがそのあとで問題点の指摘がなされる。最初のほうの共感に満ちた観察と想

像的な同一化の結合が途中から維持できなくなっているとウィリアムズは指摘す

る。その原因はギャスケルが当初 John Barton を中心として小説を着想したのに、

途中から強調点がメアリに転換してしまった点にあると示唆される (88-89)。そ

の変更によってジョン・バートンへの当初の共感の流れがせき止められ、政治的

暗殺者となるジョンは、当時上層階級が抱く “fear of violence”(90) の投影となっ

てしまったというわけである。真の問題解決に至らないまま主要人物たちがカナ

ダに移住してしまうというのもこれ以上に “devastating” な結末はないと手厳しい
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(91)。

　つぎに『北と南』について、『文化と社会』でのウィリアムズの評言を要約す

るとこうである ―― この小説でギャスケルは “a sympathetic observer”(91) という

立場を示している。英国南部育ちの聖職者の娘が父親とともに北部ランカシャー

の産業都市に移り住むという設定がギャスケル自身の生涯と重なるので、その

ぶん本のまとまりがよくなっているが、小説の強調点は “attitudes to the working 

people”(92; イタリックは原文 ) であって、“the attempt to reach, imaginatively, their 

feelings about their lives”(92) ではなくなっている。結末のハッピーエンディング

をもたらすのは思いがけず得られる遺産（ヴィクトリア朝の多くの小説で、解決

困難な問題の多くを奇跡的に解決してしまう仕掛け）で、Margaret Hale が体現す

る “the superior gentleness and humanity of the South”(92) によってすでに感化されて

いた北部人 John Thornton は、その遺産のおかげでマーガレットと結婚でき、人

道的な工場経営をおこなってゆくことになる。ここでもギャスケルは、我慢しが

たい状況への彼女の反応を、その外部に出ていくこと（部分的には偶然手に入れ

たものによってということになるが）によって解決してしまうことになる (92)。

「大衆」への恐怖（へのウィリアムズの反撥）

　以上のように、ギャスケルが２つの小説で産業化によって都市労働者が追い込

まれた苦境を彼らの身になって描き出したものの、労働者階級にむけるまなざ

しに制約、限界があったという留保をつけて、ウィリアムズは文化と社会の系譜

学のなかにそれらを位置づけている。ウィリアムズが最大の問題点としている

のはAlton Locke やFelix Holt と共通する点で、すなわち “the fear of a sympathetic, 

reformist-minded member of the middle classes at being drawn into any kind of mob 

violence”(104) と表現できるような「恐怖心」を抱いていたとするものである。「民

衆」(people) は危険な存在で、「盲目的な無秩序」(blind disorder) にたえず陥る傾

向がある。そうした人びとに同情すると危険に巻き込まれかねない、それゆえ唯

一賢明な方策は彼らとは関わりをもたないことだ、ということになる（105）。こ

うして 19 世紀中葉の産業小説群を概観したあと、ウィリアムズは次のようにま

とめている。
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These novels, when read together, seem to illustrate clearly enough not only the 

common criticism of industrialism, which the tradition was establishing, but also the 

general structure of feeling which was equally determining. Recognition of evil was 

balanced by fear of becoming involved. Sympathy was transformed, not into action, 

but into withdrawal. We can all observe the extent to which this structure of feeling 

has persisted, into both the literature and the social thinking of our own time. (109)

他の産業小説と同様に、『メアリ・バートン』や『北と南』においても、作者の「大

衆」(masses) への恐れ、また「群衆 (mob) の暴動」への恐怖が小説の感情構造を

形成している――そうウィリアムズは結んでいる。

　さて、このような結論をギャスケル研究に従事される諸賢はどのようにお考え

になるだろうか。以上見た『文化と社会』の産業小説の章にかぎらず、ウィリア

ムズの著作全般をとおして、人びとを “masses” としてネガティヴに捉えてしまう

傾向について、あたかもそれが彼の地雷原であるかのごとく、相当に強い反発の

念を示していることに気づかされる。筆者自身、長年の関心の対象のひとつとし

て George Orwell の仕事があるのだが、ウィリアムズはこのオーウェルについて

も『文化と社会』の第 3 部第 6 章、およびOrwell において、いま見たのとおな

じ論点で厳しい批判を加えている。Animal Farm (1945) でなすすべもなく独裁者

Napoleon の言いなりになる家畜たちの描き方がそうだし、またNineteen Eighty-

Four (1949) での “proles” の表象についても、オーウェルが労働者階級を「マス」

化して捉えようとする典型例として問題視しているのである。私見ではオーウェ

ルの民衆観はもっと積極的に捉えてよいと思うし、その点については拙著『オー

ウェルのマザー・グース』でウィリアムズとは異なる観点から両作品のそれぞれ

で再評価を試みた。ギャスケルについても、「恐怖心」の感情構造を剔出した点

はたいへん意義があると思える反面で、John Barton から Mary Barton への（上述

の）「転換」が生じたあとも、ひきつづき変わらずにあるギャスケルの庶民への

共感に満ちた挿話のひとつひとつがこの作品を活気づけているにもかかわらず、

そうした細部がウィリアムズの産業小説論の比較的短い検討のなかで捨象されて

しまっているのは残念なところだと思える。

　一例を挙げるなら、第 31 章で語られる Sturgis 家を舞台にしたくだり。第 28
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章でリヴァプールの波止場で疲労困憊し行き暮れたメアリを船頭 Ben Sturgis が家

に連れ帰り、妻に介抱させる。“Come with me, and be d—d [damned] to you!”(353)

などと乱暴な言葉を使ってメアリを連れ去るこの船頭は第 28 章の時点では主人

公に関わるのに適切な人物かどうかわからない怪しげな人物として描かれ、この

あとメアリの身になにが起こるのか、しばし読者を不安な状態のまま宙づりにし

ておく。だが別の場面の 2 つの章をはさんで第 31 章で物語がメアリの身の上に

もどったとき、彼女は質素だが気持ちのよい家でスタージス夫人に手厚く介護さ

れる。いきなり若い娘を連れ帰った船頭と妻のやりとりがこう書かれる。

“Who is she, Ben?” asked the woman as she rubbed her unresisting, powerless hands.

   “How should I know?” answered her husband, gruffly.

   “Wee-a-well” (in a soothing tone, such as you use to irritated children), and as if 

half to herself, “I only thought you might, you know, as you brought her home. Poor 

thing! We must not ask aught about her, but that she needs help. [. . .] Dear-a-me, 

how white she is!”

   “Here! You hold her up a bit,” said her husband.

   She did as he desired, still crooning to herself, not caring for his short, sharp 

interruptions as she went on; and, indeed, to her old, loving heart, his crossest words 

fell like pearls and diamonds, for he had been the husband of her youth; and even 

he, rough and crabbed as he was, was secretly soothed by the sound of her voice, 

although not for worlds, if he could have helped it, would he have shown any of the 

love that was hidden beneath his rough outside. (367-368)

一見がさつなようでいて、じつは細やかな夫婦の長年の睦まじい間柄がこのよう

に暖かい目で描き出される。スタージス夫妻は小説のなかでささやかな脇役を務

めるのに過ぎないのだが、わずか数ページの登場で、珠玉の短編小説のように、

不在の息子の身の上をふくめ、この家庭の模様について、忘れがたい情景として

読者の脳裏に刻まれることになる。そしてこのような場面を描き出すときには、

ギャスケルにとっても「大衆などというものは存在しない」のだと言える。

　だがそうした得がたい細部があるにもかかわらず、労使対立や組合闘争を描く
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際に、おそらく上記の「関与への恐れ」にかられて、「マス」化の視点がどうし

ても持ち込まれてしまう。ギャスケルに限らない 19 世紀中葉の産業小説に見ら

れる「全
ジェネラル

般的」な問題点をウィリアムズは『文化と社会』で強調したわけである。

「ライター」としてのウィリアムズ

　『文化と社会』をはじめとする批評の仕事がよく知られているのに対して、ウィ

リアムズが生涯にわたって小説を書き、発表していたという事実は忘れられが

ちである。ウェールズの Pandy 村にあるウィリアムズの生家のプラークに “THE 

WRITER RAYMOND WILLIAMS WAS BORN HERE” と記されているように、彼

は自身を常に（「教員」でも「批評家」でもなく）「ライター」とみなしてきた。

この「ライター」は彼の著作全体にわたる「書き手」を意味するが、そのなかで

もとりわけにフィクションの作者、つまり小説家としての仕事にかなりの精力を

傾けていたことは強調されなければならない。彼が生前に刊行した小説は、単行

本のみ挙げるなら 5 作品あり、没後にはPeople of the Black Mountains の 2 巻が妻

の Joy Williams の編集によって刊行され、併せると 7 点の小説が出ている。
1

　その第 1 作が自伝的な小説Border County (1960) であった。これはウェールズ

の border country の一寒村に生を承けた少年 Matthew Price がケンブリッジ大学の

奨学生となって故郷を後にするまでの成長の物語と、その父親で村の鉄道駅の信

号手を務める父親 Harry Price の生涯を、その家庭生活と労働、またコミュニティ

のくらしを交えて描き出している。そしてこの小説をウィリアムズは『文化と社

会』およびLong Revolution (1961) という 2 冊の批評論集と併せてひとつのまと

まりをなす仕事とみなしていた。『長い革命』の序文の結びで著者はつぎのよう

に書いている。

With this book [Long Revolution] and Culture and Society , and with my novel 

Border Country which I believe to have, in its particular and quite different way, an 

essential relevance to the two general books, I have completed a body of work which 

I set myself to do ten years ago. Other work will necessarily follow from this, but it 

feels like the completion of a particular stage in one’s life, and while this need not 

interest anybody else, it is perhaps worth recording. (Williams, Long Revolution xiv.)
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『文化と社会』が 18 世紀後半から 20 世紀半ばまでのイギリス社会の変化への思

想的感情的な反応を解釈する試みであったとすれば、『長い革命』はいまなお変

わりつづけている社会とそのなかでの著者自身の経験をもとにして、『文化と社

会』の結論を現代の文脈に置いて再解釈し敷衍する試みであった (ix)。いずれも

“general” な本であったわけだが、それら 2 冊とは異なる “particular” な世界を描

きながら、それらと密接に関連するものとして小説『ボーダー・カントリー』が

位置づけられている。別の表現をするなら、「共通文化」（Common Culture）にむ

けての長い道のり（あるいは「長い革命」のプロセス）の過去・現在・未来を分

析し構想したウィリアムズの仕事の最初の 10 年の集大成としてこの「三部作」

があると理解することができる。そしてこの “particular” な小説世界を構築する

際に作者がつねに手放さなかったのは、「大衆などというものは存在しない」と

いう命題であったように思う。

ストライキの人びと

　具体的にみてみよう。この小説のひとつの重要なモメントは 1926 年のゼネス

ト（総罷業）であり、この地域で労組の鉄道員たちが全国の鉄道組合員や炭坑組

合員らと連帯して争議にむかった日々が第一部第 4 章でかなり細かく語られる。

その時代背景を簡単に述べておくと、1920 年代、基幹産業の不振にともない、

石炭業界でも 1926 年に政府は賃金切り下げを決定、調停が不備に終わって 5 月

3 日に TUC（労働組合会議）の総評議会はゼネストに突入、炭鉱につづいて鉄道、

運輸労働者がストに入り、他の産業も追随した。およそ 280 万人の労働者が参加

し、強い連帯意識で結ばれてたたかったものの、9 日後に組合側が敗北しゼネス

トは中止となる。炭鉱労働者のみ単独でストを持続するがそれも半年後に敗北す

る。

　ウィリアムズの『ボーダー・カントリー』での 1926 年ゼネストのくだりは、

ウェールズの辺境の村の鉄道駅を定点として、ハリーおよび Jack Meredith や

Morgan Rosser をはじめとする同僚の鉄道員たちそれぞれの微妙に温度差の異な

るゼネストへの関与の詳細を描いている。思想的挫折を経験した人間のその後の

転身を語るなどして、このゼネストがそれに関わった人びとの人生の転機となっ

たことを伝えている。とりわけ重要だと思える細部は、ゼネストに突入する日
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の早朝の、赤帽の Will Addis が駅の構内にある花壇にキンギョソウ（snapdragon）

の花の苗を持ってきて植えようとするくだりである。強固な組合イデオロギーの

持ち主であるモーガンが、ストライキの始まった朝に花を植えるウィルの行為を

嘲笑し、また駅の敷地内に入って花壇を手入れするのはスト破りに当たるからだ

めだと主張するが、他の同僚たちがそれに同意せずウィルを手伝い始めたので、

モーガンはしぶしぶ引き下がる。

“Fetch us some water, Morgan,” the ganger called back joking.

   Morgan hesitated, and then took a firebucket and filled it. He brought it up to where 

the men were working, and joined in.

   “I don’t know, though,” he said. “You oughtn’t to be planting these in the morning, 

with this sun coming up.”

   “They’ll do,” Will Addis said. “I’ll raise them.”

   With so many hands, the work was soon finished. The men walked back together, 

easily. For a while they stood again, looking round the silent, deserted station. Then 

they separated to go home. The strike had begun. (103)

花を植える作業をみなでし終えて引き上げ、帰ろうとして後ろをふりかえったと

きに総罷業で無人となった駅が目に入る。そして散り散りとなって家路にむかう。

ゼネストを “general” な観点から記述するのではけっして捉えられない、ストの

朝をむかえた男たちそれぞれの “particular” なイメージが鮮明に描かれているく

だりである。ゼネストを総括した通常の記録文書であれば、モーガン・ロッサー

のような声が大きく威勢のいい労組の闘士が前面に出こそすれ、スト開始の情報

さえ知らず革命理論にも疎いウィル・アディスや、花を植える作業で手を貸す同

僚たちが記録されることはない。だがそうした人びとが連帯の大きな部分をなし、

短期間ではありながら国中の労働者たちと抽象的ではないかたちで物理的につな

がっているという意識をわかちあっていたことを、ウィリアムズは小説の言語で

語ってみせたのである。
2

＊　　　　　＊　　　　　＊

　「大衆」(masses) という近代産業社会のくらしとコミュニケーション形式の変
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容が人びとに強いた虚偽の表象形式を拒み、『文化と社会』および『長い革命』

で全体的な考察をおこないつつ、小説『ボーダー・カントリー』で特定の時空と

人物を焦点化し、それらをすべて併せて、デモクラシーと共通文化にむかう長い

革命の道筋をウィリアムズは示した。19 世紀半ばの産業小説についての評価と

批判のポイントはすでに見たとおりであるが、ウィリアムズが難じている「恐怖

心」の感情構造をもふくめて、それら産業小説群の達成が彼自身の小説で咀嚼さ

れ血肉化されているように私には思われる。それについてはウィリアムズの個々

の小説の読解をとおして今後明らかにすべき私自身の課題ということになる。

注

本稿は日本ギャスケル協会例会（2013 年 6 月 1 日）での招待講演に加筆修正

を施したものである。

1 「ライター」としてのウィリアムズの位置づけについては Dai Smith および川端

「ボーダーのライター」を参照。

2 『ボーダー・カントリー』の上記のエピソードについては、戦間期の社会主義

運動を論じた茂市・川端「社会をつくりなおす」でも援用したので、そちら

も参照されたい。
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The quotation in my title above is taken from the conclusion of Raymond Williams’ 

seminal book, Culture and Society 1780-1950 (1958). The advent of industrialism caused, 

he explains, the breaking up of the greater part of the old social organization, which 

made it more difficult for us to see our neighbours in the way we had seen them, so that it 

became “tempting to mass them, as ‘the others,’ in our minds.”

One chapter of Culture and Society (part I, chapter 5) considers the characteristics 

of the English “industrial novels” published in the middle of the nineteenth century, 

including Mary Barton (1848) and North and South (1855). While he praises the former 

as “the most moving response in literature to the industrial suffering of the 1840s,” he 

reveals Gaskell’s hidden fear of violence the industrial workers might resort to as “the 

others.” He finds in the latter, too, the author’s fear of becoming involved, in spite of her 

recognition of evil.

Perhaps Williams is making too sweeping a criticism of Gaskell’s novels, as they 

have actually many passages in which the author definitely refuses to see ordinary people 

as “masses,” as seen in the description of Ben Sturgis and his wife, minor characters who 

help Mary in her critical moment. 

His argument emerges as more persuasive and tenable, however, when we refer 

to his own novels, especially Border Country (1960), his first published novel. It could 

be argued that he created his own fictional works on the basis of the significant 

tradition of the industrial novels, with various structures of feeling, including the 

innate “fear” early novelists had articulated. Indeed, his whole work as a “writer” 

could be seen as endeavours towards a common culture, persistently proclaiming the 

message: “there are in fact no masses.”

Abstract 

“There are in fact no masses”: Raymond Williams 
and the Industrial Novels

Yasuo KAWABATA


