
（1）ピクチャレスクな風景
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　西洋の絵画史において風景画――それまで背景でしかなかった風景が主役と

なった絵画――があらわれるのは 17 世紀前半、イタリアの「美しい」風景を描

いたフランス人クロード・ロランの絵画、およびアルプスの「崇高な」風景を描

いたイタリア人画家サルヴァトール・ローザの絵画においてである。風景画の発

明と同時に風景は発見されたのである。

　17 世紀後半、イギリスに風景画および風景という観念がはじめて導入された

ときに
2 、そして 18 世紀なかば、イギリス風景画の父と目されるリチャード・ウィ

ルソンによってイギリス風景画の伝統が創始されたときに、風景のモデルとされ

ていたのはやはりクロードやローザの風景画のなかの異国ふうな風景であった。

　18 世紀後半、「ピクチャレスク」、すなわち「絵のような」（＝クロードやロー

ザの風景画のような）風景を賛美するピクチャレスクの美学がウィリアム・ギル

ピンの著作によって流行し、ピクチャレスクな風景を求めてイングランド国内を

旅行するピクチャレスク・ツアー、そしてそのような風景を人工的に創造するイ

ギリス式風景庭園が大流行する。

（2）ジェイン・オースティンとピクチャレスクの美学

　『ノーサンガー・アビー』と『説得』の合本（1817）が出版されたとき、「著者

についての伝記的覚書」を書いた兄ヘンリーによれば、ジェイン・オースティ

ンは「自然と絵画の両方における風景の熱烈かつ賢明な賞賛者であり」、「ごく若

いころに、ギルピンのピクチャレスク論に夢中になっていた」（Henry Austen 7）。

実際、1790 年代に草稿が書かれた三作品――『分別と多感』（1811）、『ノーサン

ガー・アビー』（1817）、『高慢と偏見』（1813）――には、ピクチャレスクの美学

にたいする直接的な言及が少なからず認められる。たとえば『ノーサンガー ･ ア
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ビー』のなかで、ヒロインのキャサリン・モーランドは、将来の夫であるヘンリー・

ティルニーがピクチャレスクな風景論を講義するのを熱心に聴いている。

　しかしオースティンは『ノーサンガー・アビー』のほぼ最終的な草稿を完成さ

せた 1803 年のあとほどなくして、クロードやローザの異国ふうの絵画に風景の

モデルを求めるピクチャレスクの美学を放棄し、イングランドの「美しい田園風

景」を発見する。そのことを示唆するのは、オースティンが 1790 年代の草稿を

大幅に改訂したのち 1811 年に出版した『分別と多感』である。「［バートン村周

辺の］田舎の景色にあらためて感心し」たと述べるエドワードが、マリアンから

その美しさをピクチャレスク美学の語彙（「『ピクチャレスク』の美を定義した人

の趣味と言葉」）で説明するように求められるが、それを拒否し、「『ピクチャレ

スク』という美意識とは関係ない」かたちで、「ぼくが考える美しい田園風景の

イメージにぴったり」なバートン村の美しさを、「正直な」言葉で語るという場

面である。

 「 ぼくの正直なほめ言葉で満足してください。バートン村はとても美しい村

です。急な丘がたくさんあって、森には、立派な材木になりそうな木が生い

茂り、こぢんまりとしたのどかな谷間には、豊かな牧草地がひろがり、こぎ

れいな農家があちらこちらに点在している。ぼくが考える美しい田園風景の

イメージにぴったりです」（第 18 章）

（3）イングランド的風景の発見

　オースティンは、1810 年代に書きはじめられた三作品――『マンスフィールド・

パーク』（1814）、『エマ』（1815）、『説得』（1817）――において、いっそうみず

みずしく「美しい田園風景のイメージ」を提示している。たとえば『マンスフィー

ルド・パーク』第 46 章にはこうある。

　春の喜びを失うことは、ファニーにはとても悲しいことだった。三月と四

月を都会で過ごすと、どれほど多くの喜びを失うことになるか、ファニーは

いままで気がつかなかった。草木が芽生えて成長してゆくさまを眺めること

が、自分にはどれほど多くの喜びを与えてくれていたか、彼女はいま初めて
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気がついた。草木が萌え出る春の景色を眺めていると、心身ともに活力が湧

いてくる気がするし、春の天気は気まぐれだが、美しいことに変わりはない

のだ。バートラム夫人の庭の、いちばん日当たりのいい場所に咲く、早咲き

の花々から始まり、サー・トマスの植林地の木々の若葉や、みごとな森の眺

めにいたるまで、ほんとうにどれほど多くの喜びを彼女に与えてくれたこと

だろう。その喜びを失うことは、ファニーにとっては、けっしてささいなこ

とではなかった。しかもその喜びを失うだけでなく、その代わりに、小さな

家の息苦しさと騒音の中で暮らすというのは――つまり自由と、新鮮な空気

と、かぐわしい花の香りと、青々とした木々の緑の代わりに、狭苦しさと、

汚れた空気と、悪臭を与えられるというのは――なんとも耐えがたいこと

だった。

　『説得』の第 5 章にはこうある。

　アパークロス村は、大きくも小さくもない中位の大きさの村で、数年前ま

では、典型的な古きイングランド（the old English style）の村という感じで、

自作農や小作農たちの家よりも立派な建物は二軒しかなかった。ひとつは、

地主マスグローヴ家のアパークロス屋敷で、昔のままのどっしりとした建物

で、高い塀をめぐらし、いくつかの大きな門があり、庭には古い樹木が生い

茂っていた。もうひとつは、こぢんまりした簡素な牧師館で、こぎれいな庭

に囲まれ、開き窓のまわりには葡萄の木の蔦が這い、壁ぎわに植えられた梨

の木もきちんと仕立てられていた。

　しかしなんといっても典型的な田園風景は、『エマ』第 42 章のそれだろう。

ドンウェル・アビーはかなり急斜面の丘のふもとにあるが、低い石塀の向こ

うにはさらに急な斜面になっていて、一キロほど先に唐突な感じで、みごと

な樹木におおわれた小さな丘があり、その丘に抱かれるようにしてアビー・

ミル農場がある。農場の前には牧草地が広がり、そのまわりには、小川が美

しい曲線を描いて流れている。
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　美しい眺めだ。目にも心にもやさしい、美しい眺めだ。これぞまさにイ

ングランドの緑、イングランドの文化、イングランドの安らぎ（English 

verdure, English culture, English comfort）であり、威圧感のない穏やかな風景が、

太陽の光を浴びて横たわっている。

［中略］

エマもすこし前なら、アビー・ミル農場がこんなに美しく眺められる場所に

は、ハリエットを来させたくないと思っただろう。でも、いまはもう心配し

ていない。豊かな牧草地、羊の群れ、花盛りの果樹園、立ちのぼる煙など、

繁栄と美に恵まれたアビー・ミル農場を、いまは安心して眺めることができ

る。

　以上の三作品を見ると、オースティンがピクチャレスク美学によって刺激され

た風景への関心を失っているわけではないことが確認できるだろう。自然を風景

画としてながめるという意味でピクチャレスク美学の影響は最後まで生きつづけ

ている。しかし、描かれる風景は、『分別と多感』でエドワードが描写する田園

風景と同様、ピクチャレスクの「趣味と言葉」を反映したものではない。とすれば、

いったいなにが変わっているのだろう。端的に言えば、『説得』と『エマ』から

の引用――「古きイングランドの村」と「イングランドの緑、イングランドの文化、

イングランドの安らぎ」――が示すように、彼女は、イングランド的な風景を発

見した、ということなのではないだろうか。ピクチャレスク美学によって発見な

いし創造されたピクチャレスクな風景からクロードふう・ローザふうの異国的な

ものを排除し、それをイングランド的なものに変容させることだったのではない

だろうか。

　『高慢と偏見』（1813）においてエリザベスはダーシーの屋敷ペンバリーの庭園

について「人工的な感じはまったくない。［中略］自然の美しさがよけいな趣味

によって傷つけられていないこれほどみごとな庭園は見たことがない」（第 43 章）

と述べているが、オースティンのしようとしたことは、ピクチャレスクな風景画

にある異国的な要素のような「よけいな趣味」を加えることなく、イングランド

の「自然の美しさ」のありのままを、嘆賞すべきイングランドの「風景」として

提示することだったのではないだろうか。
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　その意味でオースティンは、その後のイングランド的風景の観念を発見ないし

発明した中心的作家のひとりであったと言えるだろう。すなわち彼女は、ちょう

ど風景画の分野でジョン・コンスタブルが果たした役割を果たしているのである

――「イタリア以外の地は風景を描くに値しないと言った［1760 年代の］ゲイン

ズバラと対照的に、自分の芸術は［イングランドの］どんな生け垣の下にも見つ

けることができると語っている」コンスタブル（Clark 74-75）。生年を比較すれば、

半年の違いしかないふたりが生きていたその時代は、日常的な田園の風景がイン

グランド的な風景として発見され、新しい「ピクチャレスク」が発明されつつあ

る時代だったのである。

（4）ナショナル・テール

　この時代にイングランドの自然の美しさが発見された（ピクチャレスク美学の

流行以外の）歴史的コンテクストとして容易に想起されるのは、（a）スコットラ

ンドとアイルランドを統合するふたつの連合法（それぞれ 1707、1800）による

連合王国としての国民国家の成立に加えて、18 世紀をつうじて断続的につづい

ていたフランスとの戦争（なかでも 1793-1815 年の革命戦争とナポレオン戦争）

にともなうナショナリズムの勃興、そして（b）18 世紀なかばからはじまった産

業革命の結果としての田舎と都会の相対性ないし対照性の拡大だろう。

　ブライアン・Ｃ・サザムは、『エマ』が「イングランドのナショナル・アイデンティ

ティの本質を探求」するために書かれたイングランド版「ナショナル・テール」

であったという。1800 年の連合法の影響のもとで、独自のアイルランド文化と

ピクチャレスクな風景の存在をイングランドにたいして訴えたシドニー・オー

ウェンソンの『野性的なアイルランドの娘　ナショナル・テール（The Wild Irish 

Girl: A National Tale）』（1806）によって創始された「ナショナル・テール」とい

うサブジャンルは、アイルランド人やスコットランド人作家によってその後陸続

とあらわれることになるが、その状況のなかでオースティンは『エマ』をそのよ

うな動向にたいするイングランドの側からのレスポンスとして書いたというので

ある。
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（5）田舎と都会

　そのうえでオースティンは、「イングランドのナショナル・アイデンティティ

の本質」を、産業革命によって相対的な衰退へとむかいつつあった田舎に認める。

「田園は神が造り、都市は人が造った」（『課題』第一巻）と記したクーパーは、

この点においても彼女の「お気に入りの文学者」（Henry Austen 7）だったのである。

『マンスフィールド・パーク』からの引用は、都会との対比のなかであらためて

見えてくるイングランドの田園風景にたいする審美的な賞賛を示している。

　田舎と都会の対比はたんに審美的な問題であるだけではなく、道徳的問題でも

ある。『マンスフィールド・パーク』第 9 章においてエドマンドとメアリー・ク

ロフォードが、国をあらわすのは「首都」「大都会」であるか、田舎の「教区」

であるかを議論している場面がある。オースティンの小説には、（a）田舎を愛す

る――都会の魅力に屈しない、あるいはそれを克服した――道徳的な人物と、（b）

都会を愛する ―― 都会の魅力に屈した――不道徳的な人物という二種類の人物

が登場するが、ふたりはそれぞれの典型である。

「牧師は、宗教と道徳を守る任務を持っているのです」［中略］

「あなたは牧師にたいして、ずいぶん重大な任務を負わせているのね。牧師

がそんな重大な任務を背負っているなんて聞いたこともないし、私にはまっ

たく理解できないわ。［中略］説教壇のほかでは、牧師の姿を見ることはほ

とんどないんですもの」

「あなたはロンドンの話をしているんですね。ぼくはイギリス全体の話をし

ているんです」

「国の首都は国全体をあらわすいい見本になると思うわ」

「いや、ならないと思う。イギリス全体の美徳と悪徳の比率を考える場合、ロ

ンドンが見本になるとは思わない。われわれは最高の道徳を大都会に求めた

りはしない。［中略］聖職者の影響が最高に感じられるのも大都会においてで

はない。［中略］あまり広くない教区とその近隣では、人々は牧師の人柄を知

ることもできるし、ふだんの生活ぶりも見ることができます。でもロンドン

ではそういうことはめったにありません。［中略］牧師が本来のあるべき姿を

示しているか否かによって、人々の品行に大きな影響が現れるのです」
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　結末は言うまでもない。「自然の崇高さ」を感じる「自然への感受性」（第 11 章）

に恵まれ、「ロンドンの魅力は立派な愛情と敵対関係にある」（第 45 章）と信じ

るファニーが、さまざまな不利な条件にもかかわらず、メアリーに代わって、牧

師となるエドマンドと結婚するという特権にあずかるのである ――「ふたりと

も家庭を大切にし、田園生活の喜び（country pleasures）を愛する人間なので、ふ

たりの家は愛情と安らぎにあふれた家となった」（第 48 章）。

　こうしてイギリス小説の原点を定めたとも称されるオースティンは、田舎が都

市との対比で相対化されつつあった時代に、相対化されざる、絶対的な田園主義

的価値観を反動的に創造することによって、田園主義的イングリッシュネス観念

の基礎、田園のイングランドというナショナル・アイデンティティの原点を定め

た小説家とも言えるのではないか。

（6）オースティンの田園風景における欠落

　しかし、オースティンの美しい田舎の風景には欠落しているものがある。レイ

モンド・ウィリアムズは『田舎と都会』のなかで以下のように書いている。

「地主階級の」装飾芸術［＝風景庭園］と彼らの生産技術を区別することは

できない。［中略］エンクロージャー裁定による、直線の生け垣や直線の道

路によって区画された数学的な格子状の地割りが、庭園の景観の自然な曲線

や散置性と同時代的に存在することになる。［中略］一見相反する審
テ イ ス ト

美感の

ように見える。しかしそれも、一方の土地は生産用として、借地人や労働者

を働かせる場として組織され、他方の土地は消費用に、眺めのため、有産階

級の静養、保養のため、眺望のために組織されているからにほかならない。

このような 18 世紀の人工風景［エンクロージャー裁定による数学的な格子

状の地割りと風景庭園］は、土地ブルジョワ芸術の極致であるというだけで

はなく、地主階級が窓やテラスの下にひろがる大地のなかに、［中略］農村

労働や農村労働者の姿の欠落した田園風景の創出に成功したということを示

している。つまり、生産にかかわる事実は、森と水のある眺望――新田園詩

風の絵画や詩歌のなかによく見られるもの――からきれいさっぱり追放され

ていた。［中略］都合の悪い納屋や水車小屋は目につかぬところに片づけて
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しまった。［中略］遠くの丘にむかって一直線に続いている並木道、そこに

は全体の眺めの邪魔になるような細部はなにひとつない。このような風景を

上から、造成して高くした位置から眺める。大きな窓、テラス、芝生。どっ

ちに目をむけても視界をさえぎるものはない。管理と支配の表現。（Williams 

124-25）

　産業革命が開始されたのと同時期、1760 年ごろに開始された議会立法による

エンクロージャーは、イングランドの田園風景――「借地人や労働者を働かせる

［生産用の］場」――を、「直線の生け垣や直線の道路で区画された数学的な格子

状の地割り」へと変えていった。これは同時期にケイパビリティ・ブラウンなど

の造園家たちによって展開されていた、「自然の曲線や散置性」を特徴とする、「有

産階級の静養、保養のため、眺望のため」のイギリス式風景庭園と「一見相反す

る審美感のように見える」だろう。しかし両者はともに、「農村労働や農村労働

者の姿の欠落した田園風景の創出に成功し」、田園風景から「生産にかかわる事

実」を「追放」している――その意味でともに、「管理と支配」の表現となって

いるという深い共通性で結ばれている、ということだろう。たしかにエンクロー

ジャーが共有地を囲い込み、そこから農村労働者を追放したように、風景庭園は

自然の一部を額縁で囲い込み、そこから「生産に関わる事実」を「追放」したの

である
3
。

　これはオースティンの田園風景でもある。たとえば『説得』第 10 章には、以

下のような記述がある。

彼らは、大きな囲い地のなだらかな坂道をさらに半マイルほど登っていっ

た。囲い地では鋤で耕された畑と、新しく作られた小道が、甘美な詩的憂

愁を振り払って春を取り戻そうとしている農夫の存在を物語っていた（the 

ploughs at work, and the fresh made path spoke the farmer counteracting the sweets 

of poetical despondence）。やがて一行は、このあたりで一番高い丘の頂上にた

どり着いた。

　「大きな囲い地（enclosures）」のなかの「鋤で耕された畑と、新しく作られた
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小道」が農夫の存在を間接的に物語りはしているが、この田園風景は農夫を直接

的にえがくことをしていない。ウィリアムズも、コベットが『農村騎馬行（Rural 

Rides）』（1830）に記録した農業労働者の姿がオースティンの田園風景には存在

しないとも言っているが、このことが象徴的に示しているように、異国ふうなも

のを追放したオースティンのイングランド的風景は、ウィリアム・コベットがほ

ぼ同時代に、イングランドのほぼ同じ地域で目にした農村の現実をも追放してい

るのである。

　「コベットを先駆とする新しいタイプの地
カントリー・ライティング

方文学」は、「1830 年代以降、支配

的な文学形式となる」「新しい種類の小
ノヴェル

説」を生み出していく。すなわち「階級

間の相互作用を、もはや内省のかたちではなく、かつてみられなかった典型的な

行動を通して描写する」社会小説（social novel）（Williams 112）であるが、その

結果、「農村労働や農村労働者の姿［が］欠落し」、「生産にかかわる事実」が「追

放」されているそのオースティンの構築した牧歌的な田園風景――「選択された

現実」（Williams 180）だけからなる「わかる社会」――は、1830 年代以降、しだ

いに社会的リアリズムの反牧歌的なまなざしにさらされることになっていく。

（7）牧歌と反牧歌

　牧歌は田舎と都会を、（前者が自然の美と美徳と静寂であるならば後者は人工

の醜と悪徳と喧噪であるというように）二項対立的にとらえる認識――「田舎と

都会の関係を単純化して対比するやりかた」（Williams 149）――である
4
。牧歌

における都会と田舎のイメージは、それぞれの現実の経験を反映する鏡像ではな

く、それぞれ反対の項の反転として観念的に構築される左右対称の鏡像である。

したがって、アレグザンダー・ポープが「牧歌論」（1717）のなかで「『牧歌』を

快適なものにするためにはなんらかの幻想を用いなくてはならない。それには牧

夫の暮らしの最上の面だけを描き、その悲惨な所は隠すことである」（Williams 

19）と記しているように、「牧歌」とは原理的に現実を追放するジャンルとなる

のである。

　そこに現実を導入しようとするのが反牧歌である。その典型としてウィリア

ムズがあげているのが、「詩に歌うにせよ、もはや真実を無視してはならぬ、村

の暮らしは痛苦の暮らしであることを認めよ」、「かかる愉しき景色のなかに／
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土着の貧しい現場労働者の働いている姿がある／ [ 中略 ] だのに驕慢な詩歌の金

ピカピカのお飾りで現実諸悪を隠蔽するなんて／このわたしにできるだろうか」

（Williams 13 & 19）という一節をふくむジョージ・クラッブ『村』（1783）である。

「牧歌詩は現実の農村の経験と衝突したまさにそのショックで息絶え」（Williams 

141）ることになるわけであるが、しかし農村にかんする反牧歌が小説的表現を

得るのは 19 世紀もなかばを過ぎてからと言っていいだろう。

（8）ディケンズとトロロプの牧歌的田園

　同時代の救貧制度と孤児の状況を社会批判的にとりあげることで、「1830 年代

以降、支配的な文学形式となる」社会的リアリズムの嚆矢のひとつとして評価さ

れるチャールズ・ディケンズ『オリヴァー・トゥイスト』（1838）は、それまで

観念的なかたちでしか描かれることのなかった都会を、その動的な中心に入りこ

むことによってその「内側から」、「種々雑多性、収拾のつかない多様性、動きの

ゆきあたりばったり性」によって特徴づけられる「人間的社会的秩序の総体」、「数

多の生の総計」（Williams 154, 149 & 164）としてながめようとする小説的こころ

みの最初期の例である。しかしその小説にあらわれる田舎の風景はいまだ牧歌的

である。別言すれば、都会がラウンド ･キャラクター的に描写されている一方で、

田舎はいまだフラット ･キャラクター的にしか描かれていないのである。

　その病身の少年が、海から遠く離れた村のかぐわしい空気や緑の丘や深い

森のなかで感じた喜びと愉しみ、心の安らぎと穏やかな静謐さを、いったい

誰が描き出すことができよう。狭苦しく騒々しいところに住んで、苦しみに

やつれた人々の心に、平和で静かな風景が染みこんでいき、その新鮮さを彼

らの疲れ果てた心の深みにまで運んでいくところを、いったい誰が語ること

ができよう。人間がひしめきあっている窮屈な街で苦難にみちた一生を過ご

し、ついぞ変化を望まぬ人たち。習慣が事実上第二の天性となり、日々の歩

行の狭い限界をなしている、煉瓦と石を深く愛するまでになっている人たち。

このような人たちですら、死の手にふれられると、はじめて『自然』の姿を

一目でも見たいと思いこがれ、昔の苦悩や悦楽にみちた場景から遠く去って、

たちまち新しい人間に変わるものらしい。日ごとに緑こき陽のあたる場所へ
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そろそろと進んでいく彼らは、空や丘や平野やきらめく水などを見て心に呼

びさまされる憶い出を持っていたのである。それはこの世で味わう天国の気

持ちが、急速におとろえ行く心身を、なごめてくれるような憶い出なのであ

る。［中略］平和な田園の風景がよびさます憶い出は、この世のものでもな

ければ、この世の思想や希望に属するものでもない。（『オリバー・ツイスト』

第 32 章）

　「田園牧歌的な装飾をまとった社会構造」はアンソニー・トロロプの『ドクター・

ソーン』（1858）の第 1 章にも認められる。以下の牧歌的な文章は、農村の「埃っ

ぽい小径」と「貧しき者」への言及をふくんでいるが、オースティンが『エマ』

で提示したような田園主義的イングリッシュネスの影響力がいまだ衰えていない

ことを示唆しているだろう。

イングランドの緑の牧場、その波打つ麦畑、それに人里離れた、木陰の、そ

して――こうもいっておこう――埃っぽい小径、その道、その踏越し段、そ

の黄褐色の、しっかりした作りの鄙びた教会、その橅の並木、そしてチュー

ダー風の邸宅、恒例の州の名家をあげての猟、その社交上のたしなみ、そし

てその氏族精神あふれる気風。これがイングランドの田園を、そこに住まい

する人びと自ら恵み多き豊かなる楽土と認めるものとしているのである。そ

れは農をもととするものである。それが産みだすものも、貧しき者も、娯し

みも、農よりいずるものである。（Williams 174-75）

（9）ギャスケルの都会と田舎

　以上のような文脈でエリザベス・ギャスケルの小説を見ると、どのような特徴

が認められるだろうか。まず、彼女の小説の舞台がマンチェスターという産業都

市であったことである。「業種の多様さと、政治、法律、財政の中心としてのさ

まざまな機能」、「複雑かつ不可解な」「社会関係」に由来する「複雑な構造」に

よって特徴づけられるディケンズのロンドンとは異なり、ギャスケルのマンチェ

スターは「労働の場」として人工的に造られ、「工場と蒸気機関があたりを睥睨し」

ている周りに「ホームならぬ『住
ハウジング

宅』が立ち並んでいる」、その意味で「支配的
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な関係」が「街のたたずまいに現れている都市」であり、「階級間の関係も『雇

用者』対『被雇用者』といった関係」（Williams 219-20）として整理されうる場

所なのである。「歴然たる労使紛争」が「新しく厳しい階級間の闘いの言葉」と

「階級意識」を先鋭化させていたその場所で、ギャスケルは『メアリー・バートン』

（1848）をはじめとする作品において、マンチェスターの「苦しみやつれた人び

とに深い共感を感じ」ながら、「雇用者と被雇用者は共通の利益によって結ばれ

ているべき」であるとして（『メアリー ･ バートン』序）、労使双方の相互理解の

必要性を訴えることになる。

　そのような彼女の作品のなかで登場するマンチェスター郊外の「田園風景」は、

『メアリー・バートン』「序」で「マンチェスターに住みながら、田舎への深い愛

好と溺愛的な賞賛の念（a deep relish and fond admiration for the country）」をもっ

ていると自認しているギャスケルにふさわしく、牧歌的な雰囲気を漂わせてい

る。『メアリー・バートン』の冒頭に登場するグリーン・ヘイズ・フィールズと

いう公共公園の風景もそうだが、なによりも『メアリー・バートン』の前年に発

表された「リビー・マーシュの三つの祭日」の第 2 章におけるダナム公園の描写

は、「完璧な牧歌的な（sylvan）安らぎ」「魂を包み込む田舎の緑のイメージ（green 

images of the country）」（Gaskell [1908] 474）を伝えている
5
。

　そのような初期の作品とくらべて注目したいのは、イングランド南部ハンプ

シャーの農村とマンチェスターをモデルとした北部の工業都市とを比較した『北

と南』（1855）である。この作品は、工業労働者の困窮だけではなく産業（工業）

資本家の苦悩をも描いているが、それに加えて北部の痛苦と対照的に南部の幸福

を描く牧歌的構図を否定してもいる。南部から北部に移住してきたヒロインの

マーガレット・ヘイルが
6
、南部に移住して農業労働者に転職しようとする北部

の失業者に以下のように忠告する場面である。

　「あなたはあちらの生活の単調さに耐えられますまい。それがどのような

ものか、わかっていないのです。あなたをむしばみ、錆びつかせてしまいま

すよ。（中略）辛い畑仕事で、あちらの人たちの頭ははたらかなくなり、同

じ仕事の繰り返しで想像力も涸れてしまいます。（中略）家へ帰ると疲れ果

てて、もう可哀想に獣同然で食べて寝ることしか考えないのですよ」（第 37
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章）（小池滋 168）

　物語の結末は、労働者の立場を共感的に代弁するマーガレットと冷徹な工場主

（産業資本家）のジョン・ソーントンとの結婚である。労使双方の相互理解と融

和を象徴するふたりの結婚は、それと同時に、ストライキなどによって破綻し（か

け）た工場の再建をともなうことにおいて、二項対立的構図のなかで田舎を理想

化するために都会を否定する牧歌的構図の破産宣告という意味をもっているだろ

う。農村にたいするギャスケルのリアリズム的立場は、ほどなく農村を舞台にし

た反牧歌的な小説を産み出していく。

（10）ジョージ・エリオットの田園

　ウィリアムズによれば、農村の労働者のありのままの「痛苦の暮らし」を社会

批判的／反牧歌的に描いた最初の重要な小説は、ジョージ・エリオット『アダム・

ビード』（1859）である。そのような作者の意図は、たしかに『アダム・ビード』

第 17 章において表明されている。

仕事で荒れた手で人参をふいている老婆、うす汚い居酒屋で休息している

のっそりとした田舎者、鍬の上に腰を屈めて世間の辛い仕事を終えている曲

がった背中や、風雨に打たれている間の抜けた顔――錫の鍋、茶色の水差し、

荒々しい犬、それに玉ねぎの山のあるような家庭を、芸術の領域から追放す

るような、いかなる美の法則も、われわれに押しつけないでほしい。この世

には、絵になる感傷的な不運とはまったく無縁の、平凡で粗野な人びとがた

くさんいるのだ。彼らの存在を憶えておくことはとても必要なことだ――。

（Williams 172）

　ここでエリオットはたしかに、オースティンの「厳しい選択を経た（＝さまざ

まなものが「芸術の領域から追放」された）」「わかる社会」の「むこう側の、現

実に生きている人びと」（Williams 166）を、ふたたび「芸術の領域」に復帰させ

ようと意図している。しかしウィリアムズによれば、「その復帰も点景としての

域をさして出ないものだった」（Williams 168）のである。というのはエリオットは、
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「労働者の生活の実質から生まれ、彼らの関心とのつながりのなかで使いこなせ

るような首尾一貫した行
アクシヨン

動を考えだすこと」に失敗し、その結果、地主の息子に

よって堕落させられ、そのうえ生まれてきた赤ん坊を捨てるヘティ・ソレルの「痛

苦」の物語は、「アダム・ビードとダイナ・モリス――すなわち自尊心ある労働

と宗教的熱誠の尊厳」（Williams 173）の物語へと回収されてしまうからである。

　エリオットは『アダム・ビード』以後、とくに『フィーリクス・ホルト』（1866）

において「工業地帯については全面的な現実を認めるが、田園地帯については選

択された現実しか認めない」（Williams 180）立場へと後退していく。その「田園

地帯」の「選択された現実」とは、オースティンふうの「わかる社会」としての「カ

ントリー・ハウスのイングランド、上流のイングランド」であり、それは「工業

と鉄道」によってほろぼされた「古きイングランド」として、「近代の田園回顧

の形式」（Williams 180, 179 & 178）を身にまとうことになっていく。そしてその

ことによってエリオットは、「ヘンリー・ジェイムズの小説や、20 世紀になって［か

らの］他のカントリー・ハウス小説」（Williams 176）へとつながっていくのである。

『フィーリクス・ホルト』の「序」にはエリオットのこの傾向を示す典型的な一

節がある。「まことに良きものである」「古きイングランド」がかつて実在してい

たことが当然視されている以下の一節である。

昼は光を陰らせ、夜は地平線を赤黒くかがよわすこの工場の町の息吹は、周

辺の土地一帯にひろがり、空気を激しい不安で満たしていた。ここには古き

イングランドがまことに良きものであるということがわかっていない人びと

が住んでいた。（Williams 179）

（11）ハーディの反牧歌的田園

　他方、農村の反牧歌的描写をとおして農村の労働者のありのままを「芸術の領

域」に復帰させようという『アダム・ビード』におけるエリオットの意図は、そ

れをより徹底的に実現した『テス』などのウェセックス小説群におけるトマス・

ハーディへとつながっていく。彼の小説群の大半は、「田園回顧の形式」によっ

て想起される「古きイングランド」ではなく、『狂乱の群れをはなれて』（1874）

の序における彼自身の言葉を用いれば、「鉄道が敷設され、一ペニイ郵便制が普
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及し、草刈機や収穫機が用いられ、連合教区救貧院が完備し、黄燐マッチが使用

され、読み書きのできる労働者が生活し、国
ナシヨナル・スクール

民学校の学童たちの遊ぶ、現代の『ウェ

セックス』」（Williams 207）、要するにハーディの同時代の社会を舞台にしている
7
。

　その社会は、『テス』において描かれるように、ドーセットの酪農場で搾られ

た「新鮮な牛乳」が鉄道で運ばれ、翌日の朝食でロンドンの人たちによって飲ま

れる世界である。オースティンの世界とくらべて、農村世界の経済が「ますます

組織化の進む都会および産業市場の動き」（Williams 209）とはるかに密接に関連

しているということである。「田舎のさまざまな力と都会のそれとの対立といっ

た抽象」（Williams 211）、すなわち牧歌的な二項対立的な構図が破棄され、その

分社会的リアリズムが深化していることがこれだけからも理解できるだろう。た

しかに『テス』の風景は、オースティンの牧歌的な風景とは異なり、「痛苦」の

なかで働く労働者の姿を明示的に包含している。

　風景（landscape）の中に描き出している自分たちの寂しい姿も意識せず、

自分たちの運命の正当であるかないかも考えないで、二人［テスとマリアン］

は何時間も働きつづけた。［中略］午後になると、また、雨が降ってきた。

そしてマリアンは、もうこれ以上働くには及ばないと言った。けれども、働

かなければ、金はもらえない。それで二人は働きつづけた。この畑はとても

高い所にあるので、雨はまっすぐ下には降らないで、吠え哮
たけ

る風に乗って水

平に吹きつけ、二人がすっかり濡れてしまうまで、ガラスの破片のように突

き刺した。（第 43 章）

（12）田園主義的ナショナル・アイデンティティの拡大

　ハーディが小説家として活躍をはじめる 1870 年代、突如、イングランドの農

業は不況期に入り、農村は急激に衰退しはじめる。それはハーディの小説の暗い

背景となるとともに、（a）「古きイングランド」の田園にたいするノスタルジー

的感情、（b）それをほろぼした「工業と鉄道」すなわち産業革命にたいする否定

的評価（代表的な例はアーノルド・トインビーの『イングランドにおける産業革命』

（1884））、そして（c）カントリー ･ ハウスを中心とする「古きイングランド」と

その文化を保存・回復しようとする社会的文化的運動（代表的な一例は 1895 年
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に設立されたナショナル・トラスト）を生みだすことになっていく。

　要するに、「農村経済の相対的重要性」の低下と「ほとんど逆比例」するかの

ように、「田園的観念の文化的重要性」（248）が高まっていくプロセスのなかで、

現在の「わかっている社会（known society）」にたいする否定的な評価が、過去

の田園、ないし田園の過去を、牧歌的な「わかる社会（knowable society）」とし

て保存・回復するという社会的文化的運動を生みだしていくのである。その運動

自体が、そのプロセスの一部として現在の農村の「痛苦」にたいする批判的認識

を内包しているので、現在の農村を反牧歌的に描写するハーディの文学も、この

ような田園主義的なナショナル ･ アイデンティティの生成のプロセスを妨害する

ことにはならない。田園のイングランドのイデオロギーは、ハーディの反牧歌的

な文学とじゅうぶん両立しうるのである。

（13）帝国主義的ナショナル・アイデンティティの拡大

　1870 年代はイングランドのナショナル ･ アイデンティティにかんするもうひ

とつ重要な動向を生みだしている。

1870 年代に入ると、当時発展しつつあった工業社会の間で、市場、原料、勢

力圏をめぐって激烈な競争が展開された。この闘争は貿易の面ばかりか多く

の植民地戦争のかたちをとって演じられた。その結果、イギリス（Britain）

の場合、植民地にたいする新しいかたちの政治的支配が制度化された。政治

的な意味での大英帝国（British Empire）の誕生である。（Williams 280-81）

　「政治的な意味での大英帝国の誕生」とは、植民地経営のさまざまな種類のコ

ストを回避するために、植民地の拡大よりも自由貿易の推進をめざしてきたそれ

までの自由党の自由貿易主義にかわって、折からの「大不況」（1873-96）の対応

策として、積極的に植民地を拡大しようとするディズレーリの新帝国主義がイギ

リスの政策となっていったということである。その結果、「19 世紀には一国内で

行われていた分業（機能分割）」が「国民国家の枠をはるかに超えて」、「大都市

的」社会である「先進的な」工業化された国家と、「依然として農業を中心とす

る『低工業化社会』」とのグローバルな関係へと転移していく（田舎が都会に労
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働力を提供していたように、「低工業化社会」は「大都市的」社会に原料とそれ

を産出するための労働力をも提供するだろう）。そのようなものとして帝国主義

とは、「『都会対田舎』というモデルの最終的モデルのひとつ」なのである（Williams 

279）。

　要するに、19 世紀末のイングランド国内での田舎の衰退は、それに代わる植

民地の発展をともなっていたということである――「はるか彼方の国々が工業国

イギリスの農村地帯となり、国内に辛うじて残っていた農村地域は、このために

甚大な影響をこうむることになった」のである。その結果として生まれたひとつ

の「感情構造」をウィリアムズは、そのような「感情構造」を共有するわれわれ

の心にも響く言葉で、以下のようにまとめている。

1880 年頃から（中略）イングランドを「故
ホ ー ム

国」と見る考え方――「故国」

は追憶であり理想であるという特殊な意味での――の発展がはっきり認めら

れる。この「故
ホ ー ム

国」なるものはさまざまなイメージを喚起する。そこにはあ

の強大で、威信にみちた、消費の首都ロンドンに関するイメージもあるには

あるが、多くは、イングランドの田舎という観念をめぐるイメージである。

すなわち、彼らの労働の現場である灼熱の、あるいは不毛の土地とは対照的

な、緑したたる平和な土地であり、植民地支配の緊張や孤立した外地での住

まいとの対比のなかで理想化された帰属感覚、共同体感覚である。20 世紀

になって、イングランドの田舎をめぐって多くのイメージが描かれている

が、そのなかにこうした観念が強烈に働いているのが認められる。（Williams 

281）

　19 世紀末、こうして大英帝国としてのブリティッシュ・インペリアル・アイ

デンティティが形成されつつあったのである。ちょうど 1 世紀前のオースティン

の時代に、連合王国としてのブリティッシュ ･ アイデンティティが形成されつつ

あったという事実を思いだすならば、そこに共通のパターンが見えてくるように

感じられる（後述するように、そこには重要な変化もある）。連合王国あるいは

大英帝国の中心である首都ロンドンを核として構築された二種類の政治的経済的

ブリティッシュネスが、オースティンが「イングランド中央部」と呼び、20 世
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紀初頭のエドワード・トマスが「イングランドの中心（Heart of England）」と呼

んだ南イングランドの田園地帯を核とする文化的なイングリッシュネスを反動的

に構築させ、その文化的アイデンティティに大きなイデオロギー的なエネルギー

をあたえているからである。政治的経済的な条件のなかで人工的なブリティッ

シュ ･ アイデンティティが強化されると同時に、そのような政治的経済的動向に

たいする反動として、より自然と感じられ、具体的な風景との連想をともなうイ

ングリッシュ・アイデンティティを希求するメンタリティが強化されるというこ

とだろう。

（14）田園のイングランドの発見

　19 世紀初頭のオースティンの小説に見られる、ブリティッシュネスを「地」

にしてあらわれた田園主義的イングリッシュネスの「図」という基本的構図は、

19 世紀末から 20 世紀初頭にもふたたびあらわれる。しかし、その新しい「田園

のイングランド」像の「図」が具体的に内包するものはかならずしも同一ではない。

アラン・ハウキンズはその現象を「田園のイングランドの発見」と呼んでいる。

1880 年代のイングランドの政治と思想のなかに、田園的なものを、都市化し

た社会の全般的危機と結びつけようとする傾向があらわれた。つぎにその傾

向が 1890 年代と 1900 年代以降、ひとつの文化的反応を生み出し、1914 年

までにイングランドの芸術や文学、音楽や建築のあいだに広く浸透し、す

ぐれてイングランド的な田園主義的文化を生み出していくことになった。

(Howkins 63)

　「田園のイングランドの発見」がイングランドの文化史上はじめての事件では

ないのは明らかであるが、あえて「再発見」としていないところには、それ以前

の田園主義的イングランド像との共通性よりも差異性に注目し、1880 年代から

1914 年までの「テクスト［イングランド像］の生産をとり囲んでいる社会的フォー

メーション」の独自性に注目すべきであるというハウキンズの立場がこめられて

いる。その独自性がどこにあったのかは「田園のイングランド」をめぐるこの時

代の言説を総括した感のある以下のテクストに端的に認められるだろう。Ｈ・Ｖ・
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モートンの『イングランドを求めて』（1927）である。

いわゆる産業革命以来［中略］、イングランドの田園生活は衰退し、農業は

不運に見舞われ、そして農村は大いにその社会的生命力を奪われた。［中略］

都市は農業の直面している諸問題を理解すべきである。なぜなら今日のイン

グランドでそうであるように田舎の生活が衰退し、都市の生活が繁栄してゆ

くにつれて、国民の特質と体格は衰退するからである。［中略］

　「土地に還れ」という叫びは、まったく健全な民族の生存の本能である。［中

略］もしも何千人という群れをなして田園のイングランドを発見しようと出

かけつつある男女が、それをたんに美しい絵とか、はるか昔にドラマが演じ

られた古戦場とかではなく、生きた存在として［中略］ながめようとするな

らば、われわれは理想的な国民生活へと一歩近づくことになる。そこでは一

方に裕福な工業都市があり、他方に幸福な田園がある。そして田園は都市に

新しい血を提供し、民族の伝統を守護し、再生を必要とする都市居住者の三

代目を迎え入れようと、いつも両腕を広げて待ちかまえているのだ。(Judy 

Giles and Tim Middleton (eds) 88-90)

　この文章はおよそ 4 個の主題によって構成されていると言える――（a）「産

業革命以来」拡大する一方の都市化、およびそれと反比例するかのような「農

業」と「農村」の「衰退」という現実、（b）拡大する都市がその劣悪な環境を

とおして生じさせる国民の退化（「衰退」）という現実、（c）退化の結果として

「三代」で滅亡すると言われる都市居住者が「土地に還」ることによって「再生」

することの必要性、（d）生産力を誇る「裕福な工業都市」と、そこに「新しい血」

を提供するとともに、「衰退」した「国民の特質と体格」を「再生」させる「幸

福な田園」とがともにあることの必要性。田園のもつ「再生」力という観念自

体は、「草木が萌え出る春の［田園の］景色を眺めていると、心身ともに活力が

湧いてくる気がする」という『マンスフィールド・パーク』第 46 章にも見られ

るかもしれないが、それが国民の「退化」と「再生」という優生学的な観念と

結びついている事実に、この時代の独自性を明瞭に認めることができるだろう
8
。

オースティンのピクチャレスク美学に相当するのはこの時代の優生学的ディス
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コースなのである。

（15）オースティンとフォースター

　ここでオースティンとフォースターを比較してみよう。1980 年代以降のヘリ

テージ映画がこのふたりの作品を好んでとりあげ、美しく緑豊かに田園風景を映

像化していた事実が示唆しているように、田舎と都会という主題においてふたり

の文学は重なりあっている。たとえばフォースター『ハワーズ・エンド』には以

下のような箇所がある。

　「ロンドンがだんだん忍び寄ってきている」

　彼女［ヘレン］は牧場の彼方を指さした。八つか九つの牧場が連なってい

たが、その向こうに赤錆色の家並みが見えた。

　「あの赤錆色はサリー州でも、このごろはハンプシャー州ですら見られる

の」と彼女はつづけた。「パーベック丘陵からも見られるのよ。それに困っ

たことに、ロンドンだってもっと大きなものの一部にすぎない。世界じゅう

で人間の生活がひとつに溶けあっていこうとしているのよ」

　妹の言っているのが本当なのはマーガレットにもわかっていた。ハワーズ・

エンド、オニトン、パーベック丘陵、オーデル山脈は、みな過去の遺物であり、

それらを溶かそうと坩
る つ ぼ

堝が待ちかまえているのだ。（第 44 章）

　すべてを「赤錆色」に溶かして一様化する都市化というコスモポリタン的な

現象が、イングランドの緑の田園のなかに「だんだん忍び寄ってきている」――

それは、オースティンが生まれ人生の大半を過ごし、そして亡くなった州、そし

てギャスケルが『北と南』のなかで、南イングランドの農村を設定した州である

ハンプシャー州にも達しているのである。その過程で、1801 年に人口の 5 分の 1

に過ぎなかった都市居住者は、1851 年には 2 分の 1 をこえ、さらに 1901 年には

4 分の 3 以上に達する。また、「19 世紀初頭には、農業は国民生産の 40 パーセン

トを占めていたが、中葉には 20 パーセント、世紀末には 10 パーセントたらずに

落ちこんでいる」(Williams 186）。農村の衰退は決定的に進んだのである。

　そして『ハワーズ・エンド』という「テクストの生産をとり囲んでいる社会的
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フォーメーション」も変化している。「イングランドの状況」を主題にしたこの

小説は、モートンの主要なキーワード群のすべて――「都市」「田園」「退化」「三

代目」「土地に還れ」「再生」――をふくんでいることからわかるように、国民の「退

化」と「再生」という優生学的な観念によって構造化されている。物語は、都市

居住者「三代目」の貧しいレナード・バストが心臓発作で亡くなり（「退化」の

徴候と解釈できる）、さまざまな意味でその死に責任がある産業資本家ヘンリー・

ウィルコックスと、バストとのあいだに不義の子を出産したヘレン・シュレーゲ

ルが、ヘンリーの妻でもある姉のマーガレットの仲立ちによって、都市化が間近

に迫っているハーフォードシャーの田園に建つ、イングランドのカントリー ･ コ

テージの典型というべき「ハワーズ・エンド」――「この屋敷はイングランドの

屋敷であり、窓から見える楡の木はイングランドの木なのだ」（第 24 章）――で

一緒に暮らすことになるというもので、その美しい牧歌的な結末は、田舎と都市

の並存
9
、田園主義と産業主義の調和というモートン的な理念を表象していると

も解釈できるだろう。

　産業革命が開始されて半世紀、オースティンの時代にもイングランド国内での

都市にたいする農村の相対的沈下はすでに起こりはじめていた。しかしオース

ティンは、田舎が都市との対比で相対化されつつあった時代に、相対化されざる、

絶対的な田園主義的価値観を創造することによって、イングランドの本来的アイ

デンティティが田舎――しかも「イングランド中心部」の田園――にあるという

田園主義的なイングリッシュネス観念を反動的に構築していた。ウィリアムズは

以下のように書いている。

混乱と変貌の時代史を記述しながらそのなかでスタイルの統一を実現しえて

いる、つまり、固定した、いちじるしく自信に満ちたものの見かた、判断の

しかたを確立しえているというところに、ジェイン・オースティンのパラドッ

クスがある。（Williams 115）

　しかしこのような「自信に満ちたものの見かた、判断のしかた」は、1 世紀後

のフォースターにはすでに許されない特権だった。たとえば『ハワーズ・エンド』

において、田舎を都市との相対的な関係のなかでながめないという選択肢はあた
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えられていなかった。都市はどんどん拡大し、ハワーズ・エンドのあたりさえも

サバービアに変容させつつあったし、『テス』において確認したように、田舎は

経済的にはるかに都会と密接につながるようになっていたからである。むしろ都

市のほうが国内の田舎との相対化を拒否できる時代になっていた。というのは、

都市はイングランドの田舎を侵しながら、海外の植民地に新たな田舎を発見する

ことになっていたからである（産業資本家のウィルコックス家はその名も帝国主

義的な「帝国西アフリカ・ゴム会社」を経営している）。

　オースティンは、田舎と都市の対比を審美的レベルと道徳的レベルで見ていた

が、しかしそれを経済・産業的なレベルで見てはいなかった。彼女の小説のなか

で、ロンドンも社交の場であるだけで産業の場として表象されることはないし、

『高慢と偏見』で名前が登場するバーミンガムも、ピクチャレスク・ツアーの通

過点として言及されているだけで、工業都市として表象されてはいない。『マン

スフィールド・パーク』において、サー・バートラムは二年間、所有する農園経

営の再建のために西インド諸島のアンティグアに出かけるが、そしてそれは『文

化と帝国主義』においてサイードが述べるように、ノーサンプトンの片田舎が帝

国主義にもとづくグローバルな経済と密接にからみあっていることを暗示する重

要な事実ではあるが（第 2 章「ジェイン・オースティンと帝国」）、アンティグア

に出かけるサー・バートラムは、ある日突然に帰宅するまでは完全に物語の場か

ら姿を消すのみである。カントリー ･ ハウスの経済的基盤を支える植民地も小説

の「わかる社会」からは追放されている。

　フォースターも、田舎と都市の対比を審美的レベルと道徳的レベルで見るかぎ

りは、オースティンと同じようにふるまうことができる。都会を醜悪な「赤錆色」

として描く一方で田園を美しい白と緑色として描くことができる――「イングラ

ンドを象徴する白亜の崖がここにあり、これもイングランド名物の緑の芝生もこ

こにある」（第 19 章）というように。また、ウィルコックス家の産業資本家を道

徳的に醜悪な俗物どもとして批判的に描くこともできる。ヘンリー・ウィルコッ

クスと結婚することになるマーガレットは一度彼のオフィスに出かけるが、ヘン

リーが「はっきり説明する（described）のではなくて、ぼかして話していた（implied）

仕事」の「帝国主義」的な内実について、「はっきりしない」ながらも薄々気づ

いている――「彼女はこの会社の［中略］帝国的な側面をながめていたのだろう。
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帝国主義はいつも彼女の苦手のひとつだった」（第 23 章）。

　しかし産業資本家への批判はそれ以上徹底化されることはない。『北と南』の

マーガレットが婚約者ジョン ･ ソーントンの仕事を――ストライキを破るために

アイルランド労働者を雇用することもふくめて――理解していたようには、『ハ

ワーズ・エンド』のマーガレットは婚約者の仕事を理解しようとしないのである。

また、ウィルコックス家の次男であるポールは（ヘンリーが言うように「だれか

が行かなければ［中略］イングランドの海外貿易はだめになります」［第 15 章］

ということで）ナイジェリアに出かけるが、しかし語り手は彼のあとを追うこと

はない――ちょうど『マンスフィールド・パーク』の語り手がアンティグアのプ

ランテーションに出かけるサー・バートラムのあとを追わないのと同様である。

要するに、フォースターは、オースティンと同様、そしてギャスケルとは異なり、

産業資本家の仕事の現場を記述することを選ばなかったということである。

　にもかかわらず、フォースターは、オースティンと異なって、そしてギャスケ

ルと同じように、経済産業的レベルを、具体的には産業資本家を物語から「追放」

することはできない。「ぼかして話」されているだけの存在でありながら、読者

も産業資本家の隠然たる重要性をマーガレットの言葉から認めないわけにはいか

ないのである。たとえば以下の箇所。

「もしここ数千年のあいだ、ウィルコックス一家のような人たちがイングラ

ンドのために働いて死んでくれなかったら、あなたや私がここに何の危険も

なくのんびり坐ってなんかいられないはずよ。文学好きの人間を運んでくれ

る汽車や汽船もなく、野原さえもなく、あるものはただ野蛮だけでしょうよ。

いいえ――それすらなかったでしょう。ああいう人たちの精神がなければ、

生命は原形質から進化していなかったかもしれない」（第 19 章）

　このように語るマーガレットはヘンリーと結婚し、さまざまな失望にかかわら

ずその結婚を維持しつづける。ヘンリーの先妻のルースが死の直前、自分の持ち

家であるハワーズ・エンドを遺贈しようとしていたマーガレットと、そのルース

の遺書を破棄してしまったヘンリーとの結婚は、田園主義と産業主義、田舎と都

会の結婚を表象している。それは 1 世紀前のオースティンの時代には考える必要



―24―

のなかった可能性であり、50 年前のギャスケルの時代には階級闘争の解決策と

してもっとも革新的な人びとが考えはじめていた可能性であったものであるが、

フォースターの時代には唯一の現実的可能性になっていたのではないだろうか。

（16）フォースターの新しいナショナル・アイデンティティ

　『ハワーズ・エンド』の結末にかんして見逃してはならないのは、「この物語は

ひどい貧乏人には用がない」（第 6 章）という語り手の言葉を実現するかのように、

「どん底」に落ちこんだ「貧乏人」レナード ･バストと（かつてヘンリーの愛人だっ

た）その妻ジャッキーという不都合な存在がその牧歌的「わかる社会」から体よ

く「追放」されていることである。イングランドの田園風景を背景にした『ハワー

ズ・エンド』の世界も、結局のところ「厳しい選択を経」た結果としてのオース

ティン的な「わかる社会」なのである。エリオットの『アダム・ビード』のなか

のヘティ・ソレルの物語と同様、バストの物語も別の調和的な物語に回収される

のである。第 19 章には以下のような箇所がある。

はたしてイングランドは、それを築き、他の国々の恐れの的に仕上げた人た

ちのものなのか？　それとも、その力を増すことには貢献しなかったけれど

も、その姿を、その島全体の姿を一挙に眺めて、あるいは白銀の海に浮かぶ

宝石にたとえ、あるいは堂々たる全世界の船隊を従えて、永遠の彼方に向か

う魄の船を思い浮かべる人たちのものなのか？

　イングランドはイングランドを強大にした産業資本家のものなのか、それと

もその美しさを謳った芸術家のものなのか――この二項対立は、その両者の結

婚の結果として出現する「富と芸術の上部構造」（第 5 章）のもとで「白銀の海」

の「水に沈んだ者」（第 39 章）の存在を隠蔽しているだろう。「富と芸術」の

結婚が、19 世紀後半の反牧歌的な文学が浮き彫りにしようとした存在を、田園

の美しさの背後に「追放」してしまっているのである。そしてその「追放」に

おいて、1980 年代以降のヘリテージ映画が好んで原作としてとりあげたオース

ティンとフォースターは、1 世紀の時間をへだてて――しかもその間に農村を

舞台にしたハーディの反牧歌的作品も書かれているにもかかわらず――結びつ
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いてくるだろう。

　フレドリック・ジェイムスンは、「モダニズムと帝国主義」のなかで、（キプリ

ングやハガードの作品のような）いわゆる帝国主義文学のように明示的に帝国主

義を主題にしていないモダニズム文学のなかにも「帝国主義の痕跡」が「形式的

な兆候」として認められると主張している（50 頁、78 頁）。そのうえで彼は、『ハワー

ズ・エンド』第 3 章の「北国街道［は］［中略］無限（infinity）を示唆するものであっ

た」という語り手の言葉に注目し、この「無限」が「国民国家の境界と国境を越

えて、道路を無限にまで広げている」「帝国」（68 頁）という存在の比喩――「表

現できない全体性の標識であり、かつその代用物」（70 頁）――であると解釈し

ている。

　とすれば、フォースターがこの作品のなかで行なっていることは、「無限」と

して表象するしかない「帝国」（ブリティッシュ・インペリアル・アイデンティティ）

の「空虚な広がり」（64 頁）を「地」として、「イングランドの中心」である田

園の「わかる社会」（＝イングリッシュ・アイデンティティ）を「故
ホ ー ム

国」とする

ブリティッシュ・アイデンティティという新しい「図」――そのなかで田園主義

と産業主義が結婚している新しいナショナル・アイデンティティ――を表現する

ことではなかったか。第二次大戦後の「福祉国家」という労働党的価値観に対抗

して、1980年代の新自由主義的なサッチャリズムは、美しい田園主義的イングリッ

シュネス（「芸術」）だけではなく、個人主義的な自助と自由競争的経済発展とい

うヴィクトリア朝価値観に特徴づけられる産業主義的ブリティッシュネス（「富」

10
）をも文化遺産とするヘリテージ文化を生みだしていくが、『ハワーズ・エンド』

は、困窮した労働者という下部構造へのまなざしを抑制しつつ「富と芸術の上部

構造」の両方をノスタルジックに回顧するヘリテージ文化にとってまさに格好の

原作だったと言えるのではないか。

注

本稿は第 26 回日本ギャスケル協会全国大会（2014 年 10 月 4 日於明治大学駿河

台キャンパス）における講演に加筆修正を加えたものである。
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1  以下、(3) までの議論については、丹治愛「ジェイン・オースティンの風景論序

説　ピクチャレスクからイングランド的風景へ」の要約である（海老根宏／高

橋和久編 67-88）。

2  「少なくとも 1680 年代以降、《風景画》の印刷工場が確立され、中産階級の家々

の壁にこの絵が掛けられるようになっていた。最初、その多くは、オランダ、

イタリアの風景であったが、18 世紀のあいだにイギリスの風景がしだいに芸術

的な興味の対象となり、ジョージ三世時代（1760-80）にはイギリス風景画は、

比類のない完成域にまで達したのである」（キース・トマス 400-401）。

3  フォースターの『ハワーズ・エンド』の影響源となった『イングランドの状況』

のマスタマンも同様の指摘をしている――「ヨーロッパ大陸の風景の美しさが

『農民の田舎（peasants' country）』の美しさ」であるのにたいして、「イングラン

ドの風景の美しさは『地主の田舎』（landlords' country）の美しさ」であり、前者

が「食料供給の源泉、人間の養育場である」のにたいして、後者は「地主の邸

宅を囲む庭園（park）」なのである（Masterman 201-02）。

4  正確にいえば、「牧歌」がこのようになったのはルネサンスにおいてである。ウェ

ルギリウスまでの牧歌は、たとえ「理想化」の傾向が見えたとしても、「農夫の

一年の暮らしが（中略）微に入り細をうがって描写され、讃えられ」ていたし、「経

験との緊張関係が、ほとんどかならず存在していた」（Williams 17-18）からである。

5  大田美和は「自然　牧歌から農耕詩へ」のなかで、「『反牧歌』や『工業的田園詩

（industrial idyll）』という用語では説明しきれないギャスケルのテクストの問題」

を「農耕詩」という用語をとおして解明しようとしている（松岡光治編 106 頁）。

6  したがって『北と南』において「南」はおもに回想のなかにのみ存在し、筋
ア ク シ ヨ ン

・行動

の舞台となることはほとんどない。

7  ただし、19 世紀初頭に設定されている『ラッパ隊長』、1830 年代に設定されてい

る『緑の木蔭』は、例外的にハーディ生年（1840）以前に設定されている。ちな

みに黄燐マッチが発明されたのは 1830 年、貧民への教育を奨励する目的で導入

された国民学校の制度に国庫による補助金が配分されるようになったのは 1833

年、連合教区救貧院が制度化されたのは 1834 年。

8  ウィリアムズも、メレディスの大地のイメージに触れながら、「労働の場として

の田舎が、またもや、しかしこれまでなかったふうに、肉体的精神的再生の場
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（a place of physical and spiritual regeneration）となりつつあったのである」（Williams 

252）と述べている。都市の「唯物主義」的な人工的環境の対極としての田舎の

「汎神論」的自然が「肉体的精神的再生の場」として表象されるのは新しいもの

ではないが、それが優生学的な意味を帯びたのは「これまでなかった」ことだっ

たのではなかろうか。

9  『明日』（1898）――1902 年に『明日の田園都市』と改題――において「田園都市」

を構想したエベニーザ・ハワードならば、これを「都市と田舎の結婚」と呼ん

だだろう（Howard 48）。

10  マシュー・アーノルドは、1867 年のパリ産業博覧会での演説においてグラッド

ストーンが述べた、「未来の社会のための物質的福祉の広い地盤を作るために、

富と産業主義に向かう現在の大運動がいかに必要であるか」（アーノルド 77 頁）

という考え方を、ミドルクラスを堕落させ俗物化させるものとして批判し、そ

れを矯めるものとして「文化／教養」の重要性を主張していた。
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Jane Austen discovered the beauty of rural England and invented the idea of rural 

Englishness (defining the essential national identity of England as lying in the country) 

under the influence of the picturesque aesthetics, but the landscape she discovered was 

"a rural landscape emptied of rural labour and of labourers," that is, a pastoral landscape 

"from which the facts of production had been banished" (Raymond Williams, The Country 

and the City).

Throughout the 19th century, Austen's pastoral dichotomy between the country and 

the city was criticized by a series of social novelists such as Charles Dickens, Elizabeth 

Gaskell, George Eliot, and Thomas Hardy, who attempted to produce, and more or less 

successfully produced anti-pastoral works realistically portraying "the village life" as "a 

life of pain."

On the other hand, with the rapid decline of agriculture from 1870s and the 

development of the New Imperialism from 1880s, there appeared or reappeared the 

centripetal idea of rural Englishness against the centrifugal background of the British 

Imperial identity (represented by Fredric Jameson as "infinity)."  I pick up E. M. Forster's 

Howards End (1910) as a typical work written in and embodying this cultural context, and 

compare it with the novels of Austen for the purpose of making clear what happened to 

the English national identity in the century between Austen and Forster.
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