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作家の礼儀作法
―エリザベス・ギャスケル『メアリ・バートン』

における「配慮」の機能

阿 部 公 彦

はじめに
19 世紀の小説で語り手が読者に呼びかけるのは珍しいことではない。たとえば

シャーロット・ブロンテの『ジェーン・エア』では主人公ジェーンによる自伝風の
語りの中に、「読者のみなさん！」といった呼びかけが頻繁に入る。しかし、これ
をどの程度文字通りとるかには議論の余地があるだろう。そうした呼びかけに対す
る読者の反応とはお構いなしに語りは進んでいくからである。呼びかけてはいるも
のの、語り手は反応を期待しているわけではなさそうである。

これと似た事例としてあげられるのが、19 世紀初頭のロマン派のオードなどに
よく見られるアポストロフィー（頓呼法）の技法である。語り手が突然「おお、山よ！ 

川よ！」といった口調で自然の風物などに呼びかける。ここでも語り手は、山や丘
からの反応を期待しているとは思えない。ほんとうに返事がかえってきたりしたら、
むしろ妙なことになるだろう。

なぜ、これらの語り手は反応が返ってこないことにもかまわずに、呼びかけを行
うのだろう。一つの答は、そもそも彼らが聞き手の不在を前提として語っていると
いう見方である。もっと言えば、聞き手が不在だからこそ、語り手の口調は強くな
るのかもしれない。

この点を突き詰めて考えると、より根本的な問題が見えてくる。ジョージ・T・
ライトはシェイクスピアの『ソネット集』の分析を通し、そうした不在の聞き手に
対する語りの持つ意味をさぐっている。『ソネット集』は 16 世紀末のいわゆるソネ
ットブームと近い時代に書かれており、同時期に書かれた他の詩人によるソネット
と同じように語り手の聞き手に対する親密さや愛の表明が作品の軸になっている。
ただ、ここでも語りかけの相手となっている青年が語り手に何らかの反応を示して
いるとは考えにくい。青年は語り手にとっては手の届かない存在であるとともに、
その場にすらいないらしい、つまり、その不在性
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が際立っている。相手が不在であ
る以上、語りそのものが声に出されていないと考えるのが妥当ではないかというの
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がライトの考えである。ライトがとくに注目するのは、ソネット 30 番にある sweet 

silent thought という一節である。ここでは sweet と silent がともに thought を修飾す
るのではなく、sweet が silent thought を修飾する、つまり鍵になっているのは silent 

thought であると考えられる。この silent thought という表現が象徴的に示すように、
『ソネット集』の全体を、発声されていない「心の声」として読むのがふさわしい
とライトは述べている。

ライトも言うように、シェイクスピア以降、近代の語りでは、一見、声高に語り
が発声されたかのような演出がされている場合でも、基本的にその現場においては
聞き手が不在であったり、そもそも語りが発声されていなかったり、ということが
ふつうになってくる。読み手の「黙読」の常識化についてはオングなどの指摘にも
あるとおりだが、同時に、語りの無声化も進んでいったということである。

しかし、語り手と読者の間にそうした物理的な断絶が想定されるからといって、
両者の関係が疎遠になるわけではない。むしろ逆である。不在の聞き手に向けた語
りはより濃厚に、より過剰に、より情念に満ちたものにもなる。聞き手がそこにい
ないからこそ、語り手は聞き手に対する語りかけを一種の擬態として演ずることで
自らのパフォーマンスに力を与える。ジョナサン・カラーは『抒情詩の理論』で、
西洋の抒情詩におけるアポストロフィー的な呼びかけの機能を概観し、必ずしも聞
き手の存在が前提となっていない場合が多いことを確認した上で、まさにそうした
不在こそが呼びかけの逸脱性や過剰さを生んで詩の言葉に行為らしさを付与してき
たと言っている (186-243) 。アポストロフィー的な呼びかけは、その尋常ならざる
突出性ゆえ、特有の「今」を作り出すということである (226) 。

カラーの議論は抒情詩ならではの強度を、その特殊な時間性に見いだそうとする
ものである。まるでその場で実演されているかのような言葉が、強烈な表現力を生
み出す。しかし、そうした演技性は、必ずしも強度においてのみ機能するとは限ら
ないのではないだろうか。抒情詩であると散文であるとに限らず、言葉の弱さや静
かさ、寡黙さが演出されることも十分にありうるのではないか。そこに注目すると、
抒情詩だけではなく散文作品も包含するような枠組みが見えてくる可能性がある。

本稿で注目したいのはそこである。近代文化における「作法」の隆盛とともに、
語りには細かな気遣いが要請されるようになる。声に出されないという慣習の縛り
が強くなればなるほど、いつもぐいぐいと押すだけではなく、ときには引いたり、
遠慮したり、言わずにおいたり、といった繊細な配慮がより効果的な語りを生み出
すことにつながる。
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こうした視点は、近年、社会学や言語学が融合する形で生み出された「ポライト
ネス」という概念を助けにするとより奥行きのあるものとなる。ブラウンとレヴィ
ンソンによる『ポライトネス』は、今触れたような対人的な配慮をより普遍的な視
野の中で捉え直そうとした画期的な試みである。『ポライトネス』以降、人間がど
のように互いの距離感を調節しようとするかを配慮という視点からとらえなおそう
とする研究は大いに盛んになっている。1 語り手と読者の間の関係についても、配
慮という点に着目するとこれまで十分語られていなかった部分が見えてくるのでは
ないかというのが筆者の考えであり、拙著『善意と悪意の英文学史―語り手はど
のように読者を愛してきたか』でもそのあたりを分析した。

エリザベス・ギャスケルはこうした作法や慣習にとても敏感な作家であった。『ク
ランフォード』は作法や慣習そのものを小説の中心的な素材として扱った作品で、
人々が互いの距離や、ときには自分自身との距離をどうやって維持するかをときに
はユーモアや皮肉も交えながら書いている。そこでは当然、登場人物同士の間に働
く配慮だけではなく、語り手と読者との間に生まれる配慮も問題になってくる。

本稿ではここからさらに歩を進め、『クランフォード』とは違って一見そうした
配慮が明瞭に表現されていないと思える作品にも、実はある種の慮りが働いている
ことを指摘することで、ギャスケルのより深い部分に根ざした「ポライトネス」に
ついて考えてみたいと思っている。取り上げるのは『メアリ・バートン』である。『善
意と悪意の英文学史』では配慮がときに語り手と登場人物の間に働く例をホーソー
ンなどの作品から具体的にとりあげたが、本稿でも、とくに人物を最初に導入する
際などに語り手が礼儀作法にも似た特有のスタンスをとりながら配慮を示し、登場
人物との距離感を表現することがあるということを示したい。

１.  人物描写と配慮
『メアリ・バートン』はギャスケルの中でもいわゆる社会派と呼ばれる作品の一

つで、『クランフォード』とはちがって、日常の作法や慣習へのこだわりがさほど
強くない、むしろより大きな出来事に重心があるように見える作品である。しかし、
人物描写に注目してみると、必ずしもそうした「大きな物語」だけで語りが動いて
いるわけではないことが見えてくる。

次にあげるのは主人公のメアリが父親の話を聞きながらうたた寝している場面で
ある。まるで幼子のように彼女が眠りに落ちている様子が、口や肌といった細部に
スポットをあてながら比喩も駆使して語られる。
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They were all silent for a few minutes; each following out the current of their thoughts. 

Then, almost simultaneously, their attention fell upon Mary. ① Sitting on her little 

stool, her head resting on her father’s knee, and sleeping as soundly as any infant, her 

breath (still like an infant’s) came and went as softly as a bird steals to her leafy nest. 

Her half-open mouth was as scarlet as the winter-berries, and contrasted finely with the 

clear paleness of her complexion, where the eloquent blood flushed carnation at each 

motion. Her black eye-lashes lay on the delicate cheek, which was still more shaded 

by the masses of her golden hair, that seemed to form a nest-like pillow for her as she 

lay. Her father in fond pride straightened one glossy curl, for an instant, as if to display 

its length and silkiness. The little action awoke her, and, like nine out of ten people in 

similar circumstances, she exclaimed, opening her eyes to their fullest extent, ‘I’m not 

asleep. I’ve been awake all the time.’ (95-96)

うたた寝の様子を通して、メアリという人物のキャラクターまでもが浮かび上が
るようになっている。その描写の特徴をより明確にするために、この部分とサリー・
レッドビターがはじめて登場する場面とを比べてみよう。

Sally Leadbitter was vulgar-minded to the last degree; never easy unless her talk was 

of love and lovers; in her eyes it was an honour to have had a long list of wooers. So 

constituted, it was a pity that Sally herself was but a plain, red-haired, freckled girl; 

never likely, one would have thought, to become a heroine on her own account. ② But 

what she lacked in beauty she tried to make up for by a kind of witty boldness, which 

gave her what her betters would have called piquancy. Considerations of modesty or 

propriety never checked her utterance of a good thing. She had just talent enough to 

corrupt others. Her very good-nature was an evil influence. They could not hate one 

who was so kind; they could not avoid one who was so willing to shield them from 

scrapes by any exertion of her own; whose ready fingers would at any time make up for 

their deficiencies, and whose still more convenient tongue would at any time invent for 

them. The Jews, or Mohammedans (I forget which), believe that there is one little bone 

of our body, one of the vertebræ, if I remember rightly, which will never decay and 

turn to dust, but will lie incorrupt and indestructible in the ground until the Last Day: 

this is the Seed of the Soul. The most depraved have also their Seed of the Holiness 



–23–

that shall one day overcome their evil, their one good quality, lurking hidden, but safe, 

among all the corrupt and bad. (80)

サリーはメアリの同僚だが、資産家の息子ハリー・カーソンから報酬をもらって
彼のメアリへのアプローチの手助けをしている。口が軽く、ゴシップ好きで品のな
い女性である。メアリとの対比は明白だが、そこに観察する語り手の距離のとり方
の違いがからんでくるところはおもしろい。

たとえば上記のメアリの描写にある下線部①など見ると、以下のような特徴が
目につく。①比喩を多用している。②その比喩が対象（つまりメアリ）により接
近していって、つぶさに観察し、徹底的にわかろうとする姿勢がある。③しかし、
結果的にはそうした接近の視線がメアリをより明確に、よりきっちりしぼりこんで
結論づけることにはつながらず、むしろ視線を散らし、曖昧さや多様さのうちにメ
アリのふくよかさのようなものを強調して終わる。

こうした描写の展開はどのような効果を生み出しているだろう。一つ言えるのは、
小さいものがより大きな広がりのうちに描き出されているということである。語り
手は明らかに共感と愛情をこめてメアリを描いているように見えるが、そうした好
意は相手をきっちり語り尽くしてしまうのではなく、むしろ接近してより細かく観
察しようとするものの、とても語り尽くせないという境地に至り、結局、描写は成
就しない。そこから読み取れるのは、視線の接近による拡大と、それに続く総合化
の頓挫である。ここには挑戦と挫折というプロセスがある。

これに対し、サリーの描写は、ある一定の箱に対象をおさめてしまう語り口で行
われている。下線部②を見てみると、アフォリズムのように短く鋭い対句的な構
文が多いのがわかる。そのこともあって、語りの口調はシャープで厳しいものに聞
こえる。ときには断罪的ですらある。語り手がメアリに微妙に遠慮して最終的に距
離を保ったのと対照的に、サリーに対しては相手との距離をはかろうとする姿勢が
なく、てきぱきと手際よく、やや風刺的な意地悪さをこめて描写を行っているよう
に見える。

２.  自我の処理法
こうした姿勢は、19 世紀の作家、たとえばナサニエル・ホーソーンなどにも共

通して見られる姿勢である。語り手が敬意をもって接する登場人物であればあるほ
ど、相手への接近を伴う共感と、相手に対する遠慮やためらいとが共存する。その
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ことで〝接近と挫折〟というジェスチャーが演出されるのである。「近づきたいけ
れど、そう簡単には全体を把握したり支配したりはできない」という語り手の姿
勢の表明を通して、敬意そのものがいっそう強調されることになる。（阿部 2015, 

112-32）
ホーソーンについてはその遠慮の身振りを「恥じらい」（shyness）と結びつける

興味深い考察もあるが（ディヴィス 2005）、ギャスケルについてもそうした語り手
の引きや挫折が特徴として見られるように思える。つまり、同じポライトネスでも、
遠慮や恥じらいに重心をおいた姿勢がより重要な役割を果たしている。

これはギャスケルの語りにおける自我の働き方とも関係している。ビリントンは、
ギャスケルと G・エリオットや C・ブロンテを比較する論文の中で、生涯正式の

「妻」とならなかったエリオットやブロンテが、一人の女性としての自我にこだわ
らざるをえなかったのに対し、結婚という制度の中にいたギャスケルが軽々と役割
を演じ分け、自分というものにそれほどこだわりを見せなかったと指摘している。

より具体的に言えば、たとえばエリオットとギャスケルとを比較すると過去との
付き合い方に大きな違いが見られるとビリントンは言う。エリオットの方は、その
不安定な社会的地位のために、自己の一部としての作品への思い入れが強烈で、そ
の日記や書簡からも、現在を成立させるための足場として過去や記憶を使おうとす
る姿勢がよく見えるという。

Written in the midst of the struggle to write, the journal is a vital internal stimulus, 

more reasonably close to the present recurrence of despondency, than fixedly past. In 

the terms of contemporary cognitive science, such memories ‘are not possessions that 

you have or do not have’ but mental constructions created in the moment, according 

to pressing inward demands, and thus ‘about the present as much as about the past.’ 

(161)

これに対しギャスケルの手紙では、過去を内面化するよりもどんどん新しい時間
へと歩みを進める姿勢が目立つ。たとえ危機のひとときが垣間見えても、すぐに覆
われ隠されてしまう。

The letter is mostly travelogue, which moves fluently along, with brisk generosity. But 

a shaft is suddenly opened to disclose a pontentially profound area of authorial anxiety, 
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and, just as suddenly, it is closed over as life’s surfaces and the onward pull of time 

reassert themselves as the priorities: ‘Now to go back to Auchencairn’. (161)

Where George Eliot converted individual memory into its shared or collective 

equivalent, for Gaskell there was neither the necessity nor the possibility of purposefully 

using memory. (164)

ヴァージニア・ウルフが『自分ひとりの部屋』でシャーロット・ブロンテの倒置
構文を指して、主語を転倒させたことによる「どうせあたしなんか」という体裁を
装った倒錯的な自己への執着を読み取ったのは有名だが、これに対し、ギャスケル
にはそうしたこだわりがないという。

Next to Bronte’s un-‘straight’ sentence shapes, Gaskell’s syntax seems wonderfully self-

forgetful, without conflict. ‘My first self ’ manifestly is not Gaskell’s priority. (166)

３.  多数性に圧倒されるということ
人物描写ではないが、『メアリ・バートン』の次のような箇所の書き方にも、先

のメアリの描写に通じる手法を見て取ることができる。ひとつめは自然描写、二つ
めはマンチェスターの労働者階級について語られる部分である。まずは第 1 章の
第一パラグラフからの一節を見てみよう。

The only place where its banks are shelving is  ① on the side next to a rambling farm-

yard, belonging to one of those old-world, gabled, black and white houses I named 

above, overlooking the field through which the public footpath leads. The porch of this 

farm-house is covered by a rose-tree;  ② and the little garden surrounding it is crowded 

with a medley of old-fashioned herbs and flowers, planted long ago, when the garden 

was the only druggist’s shop within reach, and allowed to grow in scrambling and wild 

luxuriance—roses, lavender, sage, balm (for tea), rosemary, pinks and wallflowers, 

onions and jessamine, in most republican and indiscriminate order. This farm-house 

and garden are within a hundred yards of the stile of which I spoke, leading from the 

large pasture field into a smaller one, divided by a hedge of hawthorn and black-thorn; 

and near this stile, on the further side, there runs a tale that primroses may often be 
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found, and occasionally the blue sweet violet on the grassy hedge bank. (12)

引用中の二つの下線部は、いずれも描写にあたって物理的に近接するものに視線
を走らせることで空間的に視界を広げていくという方式をとっている。そしていず
れの文でも、視線の移動の先に多数のものがならんでいる。

① those old-world, gabled, black and white houses I named above 

② it is crowded with a medley of old-fashioned herbs and flowers（中略）roses, 

lavender, sage, balm (for tea), rosemary, pinks and wallflowers, onions and jessamine, 

in most republican and indiscriminate order. 

対象をとらえようと視線を走らせているうちに多数の事物に出会い、そのちょっ
とした賑やかさや密集感から豊穣さを見て取るという描写の流れは、先の「接近と
挫折」というパターンを想起させるだろう。そこから見て取れるのは、人であると
モノであるとを問わず、語り手が対象を描写しようとしながら、同時に遠慮気味に
引いたり、語りきれなかったりすることで、むしろ具体的な個物の数々に視線が散
り、結果的に対象の奥深さやふくよかさ、豊かさなどを表現しているということで
ある。もうひとつの引用は、マンチェスターの庶民の「知」について描いている箇
所である。

There is a class of men in Manchester, unknown even to many of the inhabitants, 

and whose existence will probably be doubted by many, who yet may claim kindred 

with all the noble names that science recognises. I said ‘in Manchester,’ but they are 

scattered all over the manufacturing districts of Lancashire. In the neighbourhood of 

Oldham there are weavers, common hand-loom weavers, who throw the shuttle with 

unceasing sound, though Newton’s ‘Principia’ lie open on the loom, to be snatched at 

in work hours, but revelled over in meal times, or at night. Mathematical problems are 

received with interest, and studied with absorbing attention by many a broad-spoken, 

common-looking, factory-hand. It is perhaps less astonishing that the more popularly 

interesting branches of natural history have their warm and devoted followers among 

this class. There are botanists among them, equally familiar with either the Linnæan or 

the Natural system, who know the name and habitat of every plant within a day’s walk 
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from their dwellings; who steal the holiday of a day or two when any particular plant 

should be in flower, and tying up their simple food in their pocket-handkerchiefs, 

set off with single purpose to fetch home the humble-looking weed. There are 

entomologists, who may be seen with a rude-looking net, ready to catch any winged 

insect, or a kind of dredge, with which they rake the green and slimy pools; practical, 

shrewd, hard-working men, who pore over every new specimen with real scientific 

delight. Nor is it the common and more obvious divisions of Entomology and Botany 

that alone attract these earnest seekers after knowledge. Perhaps it may be owing to the 

great annual town-holiday of Whitsun-week so often falling in May or June that the 

two great, beautiful families of Ephemeridæ and Phryganidæ have been so much and 

so closely studied by Manchester workmen, while they have in a great measure escaped 

general observation. (38)

ここでも、上記と同じような語りの展開法を読み取ることができる。屹立する固
有名など、中心的な一点に知や力の根源を見いだすのではなく、むしろいかに無名
の多数者が世に横溢しているか、その「数」に圧倒されてみせるのである。

ギャスケルにとってマンチェスターの職工たちは明らかに階級的には「下」に属
する人たちだった。その無名の人たちに抱く敬意は、地位の高い人に抱く敬意とは
異なるものである。高々とそびえるものを仰ぎ見るのではなく、彼らに対しては親
しみをこめて接近しつつ、その多数性に目を奪われるというのが敬意の表し方にな
っているところがおもしろい。同じ多数性でも、コーディは『メアリ・バートン』
における空間的圧迫感にゴシック的な要素を見ているが、今、注目したような豊穣
な多数性から生まれるものは、この圧迫感とはまさに対極にあるものとみなせるだ
ろう。

結び
本論ではギャスケルの作品でも、通常、作法や慣習の描写とは縁遠いと考えられ

る『メアリ・バートン』にあえて注目することで、いかに描写中の「配慮」が重要
な機能を果たしているかを確認した。『メアリ・バートン』には配慮や遠慮なども
はや些末なことだと思わせるような派手な事件や過酷な精神状態も描き出されてい
るが、そうした極端な状況に近接する箇所でも、人物や風景を愛おしみ、敬意や共
感を抱く語り手および小説家の視点は生きている。
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ちなみに先に触れたエリオットの場合も、人物に対して厳しくなるときは対句的
になったり、構文が凝縮されたりして、強面でフォーマルな姿勢が出ている（阿部 

2015, 133-48）。エリオットはギャスケルにくらべると語り手の「我」が強く、人物
に共感を示し同情的になるときにもその熱心さや執拗さが目立つようだが、逆に断
罪的になるときにはそれとバランスをとるような仕組みが働いているとも言える。

ギャスケルにせよエリオットにせよ、フォーマルな形式主義に拠って語りを展開
するときには登場人物に対して厳しさや断罪性を示すという点は共通している。し
かし、逆に人物に対して親密さを表すときには、ギャスケルはどちらかというと遠
慮やためらいを同時に演出していたのに対し、エリオットは強烈なシンパシーの力
でぐいぐい接近してその内面を曝いてしまう傾向もある。つまり、エリオットの場
合はあまりにその「愛」の力が屈強であるせいか、対象に敗れるということはあま
りなく、かわりに自分で自分に敗れるかのようにして、否定や second thought や言
い直しを通して対象となる人物と距離を取ったりもする。ここには作家自身の自我
との付き合い方を見て取ることができるのかもしれない。

注

＊本稿は日本ギャスケル協会第 28 回大会（2016 年 10 月 1 日於東北大学・東京分室）での講

演「小説家の礼儀作法」に加筆修正を施したものである。講演の機会を与えてくださった日

本ギャスケル協会の方々にあらためて感謝申し上げたい。

ポライトネス概念については、日本語では滝浦真一による一連の著作（2005, 2008, 2015）

が参考になる。また、ディヴィッドソンは 18 世紀から 19 世紀にかけての政治状況と文学

作品とを関係づけながら、ポライトネス、偽善といったテーマを扱っていて興味深い。
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Abstract

‘The Novelist’s Civility:
The Function of Politeness in Elizabeth Gaskell's Mary Barton’

Masahiko ABE

We often assume that it is to us that the narrator of fiction tells the story. The attitude 

of the narrator needs be assessed in terms of her relationship with the reader. Importantly, 

however, the narrator is also in touch with the characters. Her domain of interrelationship 

extends beyond the one between the narrator and the reader and covers the fictional world 

itself which she presents. Just as the narrator can be polite or offensive to us readers, she 

can be so to the characters. In this paper, I will discuss the case of Elizabeth Gaskell’s Mary 

Barton, where the narrator takes quite different stances to the two characters Mary Barton 

and Sally Leadbitter. Her attitude to the former is uncertain, hesitant, but reverential, 

while to the latter she is not only more determined, efficient but also unforgiving and even 

ruthless. 

The sharp contrast shown there seems to indicate Gaskell's characteristic strategy of 

politeness; sometimes the narrator is eager to observe and express in words what the 

character is like, but her depiction fails in the process because, despite her effort, the 

illustration does not match what the character potentially possesses. The narrator goes 

into details, but the more account she gives, the more blurred the whole picture becomes. 

Paradoxically, however, such a failure indicates the depth and complexity of the character 

in question, thus elevating her status, imbuing her with attractive opacity. Gaskell excels in 

such delicate abstentions from narrative completion. 

By contrast, the narrator is quite economical in her depiction of characters who seem to 

lack delicacy, complexity or depth. A domain of social relationship is formed here, where 

the narrator’s mode of civility changes as she faces different characters. The narrator may 

not openly acknowledge such variation, but her practice as a narrator exposes partiality. This 

is not just a matter of skills but shows the novelist’s moral attitude, too, one that perhaps 

reflects the way she dealt with other human beings and the world in general.


